马先生的早晨

马先生小的时候也看过动画片《马丁的早晨》,马先生也很喜欢它。

马先生小的时候也看过动画片《马丁的早晨》,马先生也很喜欢它。后来讨论这个动画片的人就很少了,没什么特别的原因,就是过去很多年了,它很普通地就老了,马先生也很普通地长大了。 然后马先生结婚了,然后他又在人生进程上寻常地跑了一阵子,然后撞见了不寻常的事情:马先生的妻子开车去上班,出车祸,当天便不幸去世了。马先生在医院里坐了一整晚,画面大家都能想象得到:医院到处都是白的,马先生一动不动的脸是白的,也许再过一晚,他的头发也会白的。 事情到这里仅仅是不幸,但还不能说不寻常,开车的死亡率不很低,我希望大家都安全驾驶。不寻常的是接下来:马先生怀着麻木的痛苦,在医院的座椅上睡着了,一醒来,只见自己躺在床上,妻子也躺在身边,手机、电脑、电视上显示的日期都倒退了两天。马先生抱着妻子欣喜地大哭了一场,说自己做了个特别不吉利的噩梦。 事情到这里,其实已经开始不寻常,可噩梦有什么不寻常的?马先生一开始也没在意,但生活却按照梦里的情节进行,马先生明白了,他做了个预知梦。马先生把事情告诉妻子,妻子的表情不像是完全信了,也不像是完全不信,她说:“是流血过多死的?妈呀,那好疼的吧!我真命苦呀!” 两天后,马先生陪着妻子上班,一起坐公交车。安全无事,马先生松了口气,又嘱咐妻子下班回家时也要坐公交车,因为公交车大,不容易被撞坏,马先生是这么想的。可是傍晚,马先生还是接到了警察的电话,妻子过马路的时候被撞了。马先生赶往医院时,天空是红的,交通灯是红的,马先生一动不动的眼睛是红的。 马先生知道妻子凶多吉少,但心里还是有着奇异的希望:明天醒来,也许时间又会倒退了。这希望不可谓不强烈,马先生坐在医院里,拼命地想入睡。但他睡不着,直到死讯传来,他问医生“是失血过多吗?”,医生肯定,他又问“那疼不疼?”,紧接着他又摆摆手,“算了,医生,还是别说了,怎么会有不疼的呢……”马先生回头坐在椅子上,很快就睡着了。 不寻常的事情果然再发生,马先生再醒来,是五天以前。这次,到了那个不幸的日子,马先生陪妻子一起打出租车,下班时妻子加班到夜里,马先生也打车来接她,两人坐在后座上,因为车后座最安全。情理之中意料之中的事发生了,出租车转弯时,被一辆醉酒飙车的车撞在后门上,从妻子坐的那边撞进来。马先生把妻子抱出变了形的车,对同样惊魂未定的司机说,对不起啊,把你也卷进来,我真是糊涂了,今天不要出门不就好了吗。 马先生浑身都疼,妻子昏迷着,他真希望她昏迷了就能不觉得疼了。马先生可能受了脑震荡,头疼尤甚,他在马路上抱着妻子,到处都是黑洞洞的,简直像闭上了眼一样,看不到一丁点光亮。 下一次绝对不要再出门了,下一次绝对能改变厄运,假如不能,这一次次回到过去还有什么意义呢?马先生想着,就坐在马路上昏睡了。再醒来,是三年前。 马先生首先是懊恼,三年太长了!他有立刻改变厄运的方法,能让一切快速回到正轨!随后,女儿跑到马先生身边,三年前的女儿还未到青春叛逆期,马先生看着女儿与妻子,心底柔软地一颤,眼前是个多么幸福的时间节点,而刚刚经历过的几天是多么可怕,马先生紧绷的精神也需要放个假。 什么都没有发生的日常生活,充满了平凡的幸福,马先生就这样过了两个月,然后,更不寻常的事发生了:马先生在事故发生的三个星期后醒来。妻子不在身边,女儿还在睡觉,今天她没去学校。马先生查了日历、信件、邮件、聊天记录,知道妻子在那一天车祸去世了,今日是她的葬礼。马先生沉默地参加了葬礼,没人觉得他今天有什么奇怪之处,因为人们提前就为他可能出现的所有奇怪行为找好了原因——这个人刚刚失去爱人! 为什么要提到《马丁的早晨》这部动画片呢?主人公马丁每天醒来,都会变成不同的形象,他每个早晨都要对着镜子惊讶一番,然后与他的朋友们一起度过这一天。而自从妻子的葬礼后,马先生每天醒来,都在不同的时间节点,他可能有朋友也可能没朋友,这取决于他是醒在交朋友之前还是交朋友之后,马先生也会每个早晨查看日历、信件、邮件、聊天记录,就像马丁查看镜子,不过没什么好惊讶的,有时他醒在两手空空的学生时代,就得写日记。而自从他决定写日记开始,每个前一天的马先生似乎也形成了好习惯,总是留下日记给他。 马先生思考过,如果妻子还是死了,那么给他几次重来的机会又有什么意义呢?马先生也思考出了结果,那其实不是重来的机会,只是“马丁时间跳跃”(马先生给它起了这么个名字)发作的前摇,刚好摇在那几天里了。妻子出车祸死了,女儿长大了,马先生老了,《马丁的早晨》渐渐没什么人看过了,这就是人生的正轨,其实从来没偏轨过,只是马先生看似在轨上,实则变成人生轨道的幽灵。 马先生后来再也没回到妻子出车祸的那一天,通过日记,马先生知道妻子最终是在下班路上开车出事的,而且日期比他记忆中晚了一天,也不知道妻子最终是不是失血过多,有没有晕倒,疼不疼。大约,命运不是特别严格,不一定就要在那天发生事故,甚至真有什么方法能让妻子躲开车祸也未可知。但马先生再没有试图改变命运,尽管他也回到过事故发生前的几天。因为,人生幽灵马先生,再也不会失去妻子了,他总能回到妻子还活着的时候。失去亲人是悲痛的,但每周只失去三天亲人,好像就不怎么悲痛了。 马先生也渐渐适应了幽灵一般的生活:在烦躁的日子早点睡、每一天都早点起、必须今日事今日毕、淡然处世、好好扮演自己。 其实,自从开始了“马丁时间跳跃”,能烦恼到马先生的事情真的不多了,比如高考失利那天,他头一天刚在大学寝室睡下,高考是什么结局早就知道了,大学生活也不差,马先生没什么可抱怨的,但后一天他在办公室受了气,又想到也许当年考好点会有别的出路。 女儿与女婿吵架、要闹离婚的那天,马先生没有劝她冷静,也没把女婿大骂,因为小两口吵了好几天了,马先生没把日记翻全,不知道他们在吵什么,只知道他们几年后仍没离婚,那天闹的离婚与马先生仿佛不相关。第二天马先生醒来,回到了女儿第一次带女婿(那时候还是男朋友)回家吃饭的日子,马先生也不知道该做点什么,要说支持吧,小两口经常吵架,要说阻挠吧,他们的婚姻持续了很久,马先生从没跳跃到他们离婚的未来。于是马先生扮演了一位从不认识女婿的岳父,他是餐桌上唯一一位长辈,妻子的在天之灵也许也在看着女儿,女婿正努力讨好他,但马先生倒觉得这一切和自己不相关。 人们都觉得马先生格外温和,因为马先生总是觉得,不相关,不相关啊。 马先生偶尔会想,自己究竟多大了?能活到几岁?“马丁时间跳跃”会跳进重复的日子吗?该不会成了真正的幽灵,重复活着,永远不死去?马先生曾在76岁时醒来过几次,那是他记忆中最大的年纪。76岁的马先生腿脚不便利,出门散散步也要中途坐下休息几次,女儿劝他别总是走太远,他没说什么,就在日记里写:昨天睡前,我忽然想吃炸鸡,当时我才三十岁,想着醒来再买,醒来却是七十岁,炸鸡店没有了,我也吃不动炸鸡了,连走到餐厅去都累得很,好在我并不一直是老的,如果明天醒来还年轻,我就吃吧!马先生写完,又把这页日记撕掉了,他不能在日记里写这些,否则读起来很混乱,给醒在明天的自己添麻烦。第二天马先生在妻子车祸前一天醒来,现在他能记住的特殊日期不多了,唯独这一天是很清楚的。但马先生已经不再烦恼,他按计划买了炸鸡,因为,明天,妻子并不会死去…… 后来,又后来,马先生在又一次的76岁,自杀了。旁人都很震惊:竟是那位温和的马先生?竟是那位,遇到什么困难也不消沉的马先生?其实马先生已经规划了很久,他觉得自己大概活了足够的时间了,他害怕“马丁时间跳跃”会让他永生,就决定了自杀。可他不能在少年时自杀,不能在妻子健在时自杀,不能在独自抚养女儿时自杀……过了很久很久,马先生在一个76岁的早晨醒来,决定就在今天。