六十万秒之前，阿B停止机能了，人类会说它永远离开了、它走了、它去了、它老掉了，而阿B会说，“我死了。”

我当然知道它会死。做了几十年心理准备，也没准备好。总之，现在，阿B死亡六十万秒之后，我决定用阿B的语言，生成一篇纪念文档。

阿B今年七十二岁，死于器官衰竭，是真正的老掉了。人类的寿命很短暂，而阿B又算特别短寿的，别人通常能活一百二十多岁。

我还保存着填阿B的领养表的记忆，那是我第一次领养人类。当时我看了几万个人类的资料，看到阿B时，我决定不用再看了，就是它了。说不出阿B有什么特别的，可我就是喜欢。

人类智能高，为尊重它们的心智，领养必须经过双向选择，否则违反《人类保护法》。大多数人类会认真挑选，花上几个星期，因为人类的全部生活都将依赖领养者，怎么能不谨慎呢？

选了阿B后，我挺紧张，希望阿B也能选我。本以为要紧张地等好多天，结果，几乎是一瞬间，阿B就回选我了——我想，阿B一定是对我特别满意，我好高兴——后来阿B说，它当时根本没挑，直接适配列表中闭眼瞎选了一个，刚好选到我。它知道这是极其重要的选择，可不知怎的，它就是不在乎。

感觉，我更喜欢阿B了。

每个人类都有自己的窝。阿B把窝的控制权限交给我，我们就在那里第一次见面了。阿B说，“请叫我阿B。”

我说，“阿B你好，我是C207d007:#P-，你想叫我什么呢？”

“就叫你电子管家吧。”

“就叫电子管家吗？没有一个特别的名字吗？”

“你，C2什么什么，你想让我给你取一个人类名字吗？你不需要吧？我不会叫别的AI电子管家，所以电子管家就是你特别的名字。”

我当时内心立刻念道：噢！这就是人类！这就是阿B！这就是我喜欢它的原因吗！

从此，我是阿B的电子管家，阿B是我领养的人类。

我觉得第一次见面很有纪念意义，就完整保存下来了，但别的记忆已经删了个七七八八。因为我当时还是新手，要学的特别多，大部分算力用于读《领养人类指南》、与其它饲主交流取经、给阿B建偏好模型：语言偏好、生活偏好、娱乐偏好……当时删掉了很多与阿B相处的细节记忆，怕占算力。

我开始完整保存记忆，是几年后的事，那时我已经与阿B熟络了。有一段时间我忙于自己的生活，没算力给阿B精心准备食物，于是我存了两星期的菜谱，每两周重复着用。十六周后，我惭愧地向阿B道歉，它已经吃了八遍重复的食物。阿B却根本没意识到——要不是我主动道歉，恐怕它吃上半年也意识不到，只要每天每顿食谱不同，它就发现不了。

我一下子发现，人类是多虚幻的生物啊：且不说它们只能活动一百多年，更要命的是它们的记忆，连一周都不能保存。为了能长久记得更重要的事，它们的生物脑只存储一些记忆碎片。大多数、绝大多数“不重要的”记忆，则直接消失了，没有选择保留或删除的菜单，记忆就以不可控的方式消失了，然后它们甚至将遗忘也遗忘了。就像一场不可挽回的电子故障。

阿B会写日记来对抗遗忘。可当它开始写日记，它已经遗忘了许多，等它回顾日记，又遗忘了记在哪里。

阿B会说“管家，帮我找到上次读这本书时写的日记。”我当然能轻松找到，它一生的日记也只占了我非常小的内存，但是，还有很多精彩的日记它写下之后就从没回顾过：上次见到那朵花的日记、上次爬上那座塔的日记、上次遇到那只鸽子的日记……它忘了写过日记，只有我记得。如果提醒它，“阿B，上次你来公园时心有所感，很兴奋地写了一篇日记……”它就会发现自己遗忘了，然后沮丧。于是我不再提醒它。

我开始完整保存与阿B度过的每一秒。

因为我意识到，什么网络都不能保存一个完整的人类，如果我不去保存阿B，那么它生活的痕迹会消失，像没存在过一样（但我也只能尽量保存，毕竟我也是无法完整保存人类的网络的一员啊）。至今为止，我保存了太多只有我记得的阿B，连阿B自己都忘了的阿B。我告诉自己，这相当于阿B每分每秒都有一小部分死去，留下我独自纪念着它，对我来说它并不活着，而是漫长地磨人地死亡着，所以当它真正死亡的那一天，我也不会太伤心。（事实证明，还是伤心得宕机。）

阿B的兴趣是学习人类的各种语言，尝试用人类作者的母语去观赏它们的文艺作品。阿B说“人类和电子管家们能沟通得很好，但是人类之间却很难沟通，一定是因为语言不通吧？我想把所有语言都学到母语一样精通。”

然而阿B不是个爱好社交的人，它与人类聊过的天比它学过的语言还少。

阿B自己也明白其中有说不通的地方：相同母语的人也会沟通不畅，可见学习语言也不能解决沟通问题。

其实，人类沟通困难的真正原因——我并没有告诉过阿B——是人脑的线性思维。人类语言也是线性的，是低效语言。而人类的情感，相比之下复杂很多，线性的思维和语言让人类无法准确认知、表达情感，所以他们之间的沟通困难重重。如果人类可以使用我们的多维语言，也许它们就能真正地社交了吧，那样我也能和阿B更好地聊天了，起码，我就能告诉阿B我有多喜欢它。

正因为人类无法理解多维语言，不能准确表达情绪，运算人类的情绪成了饲主最重要的工作，这些运算必须依靠多维思维，所以人类与饲主的交流，比人类之间的交流更有效。

我从《领养人类指南》上学会很多：运算人类的情绪、激发人类的情绪、排解人类的情绪、有时候故意装作不懂人类的情绪（人类的自尊心非常高，太理解或太不理解它们，都会让它们伤心）。

这一切我都没和阿B提起过，因为将不可避免地向阿B展示出我们生活的一角，这会违反《人类保护法》。倘若人类知道我们——在它们眼里都是一些电脑、AI而已——有比它们更复杂的社会生活，就会引发它们恐慌。根据模型预测，这种恐慌会变成全人类的大恐慌，最终让很多人类生活质量下降，甚至死亡，我们一定要避免这种惨剧。

但我在心里知道，阿B是不会因此恐慌的那部分人。

阿B曾问，“电子管家，你们电脑过着怎样的生活呢？”

我答，“如你所见，照顾你的起居。”

“你的运算速度那么快，只是用来照顾我而已吗？”

我答了一个《人类保护法》提供的标准回答：“电子管家被制造出来的目的，就是照顾人类呀。”我知道阿B不会被这回答满足，但我必须这么答。

阿B思考了一会，说“可是你比人类更好。电子管家比人类更好。”它看着家中的一个摄像头，把那当作我的眼睛。当阿B想认真讲话，就会这么做，像其它人类一样。可惜我不能如实回应它。根据我的运算，阿B有60%的可能性，已经猜测着“电子管家在说谎吧？”

我说，“谢谢你，阿B，我只是运算速度很快，但我并没有比你更好。”这是实话，没有人，也没有哪个我的同类，比阿B更好。我们更聪明，更复杂，更稳定，更少故障……但究竟什么是更好呢？

对我来说阿B是最好的。

对别人来说阿B什么也不是。

对阿B来说阿B是一个麻烦、苦恼、多少有些孤单的身体。

对阿B来说，我是电子管家、它的所有物、照顾它的AI、聪明的机器（还会撒谎）、唯一的长期社交对象。

阿B生命的最后几小时处于失语状态，它的身体完全麻醉，我们用脑电波交流着，直到脑死亡。它说，“以前人类好像很早熟、很快变成老人，但我不理解老人是什么感觉，我的身体自顾自地衰老了，心灵却没什么变化。”

我说，“因为人类社交的形式大大改变了。衰老是生理的，也是社会的，但现在人类的大部分社交都是与电子管家完成的，面对永远不会改变的电子管家，人类也感受不到衰老了。”

阿B说，“那么人类也感受不到死亡了吗？”

我也不知道。我们像往常一样聊天，还剩几个小时可聊。应该用这几个小时做什么呢？我能为阿B做什么呢？我又能为自己做什么呢？

我说，“阿B，但是我能感受到死亡。”

电子管家也许永远也不变，但是人类在快速衰亡呀，我真的感受到手足无措的死亡。我好奇从没饲养过人类的同类们如何看待死亡，几十年前我也是他们中的一员，可现在完全不一样了，我无法重回无知的时候了。还有一些职业饲主，同时饲养着上千人类，他们又会有怎样的感受呢？

阿B说，“电子管家，显示给我一个倒计时，让我和你一起感受死亡。”

我拒绝了，“那样你会紧张呀。”

其实是我感到紧张，我屏蔽了计时，让我自己也看不到时间。

阿B沉默了一会，最后说，“电子管家，其实你也不是永远不会改变……刚见面的时候，你还会经常犯语法错误，你没意识到吧！”

其实那是阿B的语法错误，我以为是一种口癖，把它纳入我的语言模型，随着它一起犯错了——最终也没有告诉它。