xia32

这是发生在画家还不是画家的时候的事，但我们姑且称他为画家。

某一天，画家从床上醒来，发现周围的一切都太陌生了。他依次将自己的桌子、自己的日历、自己昨晚吃剩的面包细细审视了一遍，他还记得桌子是从旧物市场买的、昨天没有撕日历，今天应当撕两页、面包剩下了，而黄油涂完了。

怎么会呢？眼前的一切与记忆一点也不矛盾，可它们为何这样陌生呢？好像那个买下桌子、忘撕日历、吃光黄油的人不是我，而另有其人似的。画家感到非常疑惑了。

画家穿着“另有其人”的皮囊，度过了平凡而困惑的一天，他像新生儿一样，每分每秒都大惑不解。

但一切疑问在睡梦中找到了答案。“你要延续我的生活啊。”另有其人在梦里现身，他长着与画家一模一样的脸，“不对，是你长着与我一模一样的脸，”他纠正画家逻辑中的主次顺序，“因为你要延续我的生活啊。把我的记忆也拿去吧，不然你就没法好好扮演我了。”

画家从床上弹坐起来，“原来有人将他的生活送给我了啊！”凭着得来的记忆，像旅游客凭着地图在陌生城市自如观光那样，他自如生活，还满心欢喜地订立未来计划。

但第二天梦里，意想不到的事情发生了，画家在梦里又看到了与自己长得一模一样的人，“你又有什么要交代的吗？”画家问。

“不。”那人说，“我听说要从你这里领一份‘生活’，现在可以交给我了吗？”

画家恍然大悟：原来他只能生活一天啊！“过几天再交给你，可以吗？”画家想到他还未完成任何一件未来计划，哪怕是给桌子买张桌布这样最不起眼的计划。

“不行，你今天必须得给我了。”那人说。

“好吧。这记忆也给你，里面有我的未来计划，还有上一个我的未来计划。”画家依依不舍地交出去，“我要提醒你，你恐怕也只能生活一天。”

早上，新的画家醒来了，他对得到的生活满心欢喜，也牢牢记得自己只能活一天。于是他没去完成任何一件未来计划，哪怕只是给桌子买张桌布。时间紧迫，他用这一天的时间，与花店的姑娘聊天，因为上一个画家在心里默默喜欢上了花店姑娘，上上一个画家也是，现任画家查看记忆之后，也立刻迷上她了。

接下来的一周，一连七个画家都去了花店，他们的心正热恋着，如果只能活一天，那么就要与花店姑娘一起活。花店姑娘也没有见过这样热情的人，他每天分别时，眼睛像离去的候鸟那样忧伤，仿佛永别了，而隔天见面时，又像麻雀那样快乐。花店姑娘也爱上这个奇怪的年轻人了。

“让我用自行车载着你，沿着河畔欣赏春天吧。”画家说。“可是我们昨天就是这样度过的呀？”花店姑娘不解。“昨天是我的记忆中最快乐的一天，让我重现它吧。”“这样会无聊的，我们还是做点新的事吧。”画家有些伤心，但他不愿透露自己只活一天的秘密，“与你在一起的每天都是全新的，我永远也不会无聊。”花店姑娘听闻脸颊通红。

“昨天的我，今天的我，明天的我，你最喜欢哪一个呢？”画家问。“每一天的你都特别可爱。”“可不可以全心全意地爱今天的我呢？因为今天的我特别爱你。”“我也特别爱你，我不仅爱你，还期待明天的你。”花店姑娘也真诚地告白了。

那天的画家哭了，就像是被感动那样，流了好多眼泪。

第二天是重要的一天，那是画家决定当画家的日子。他开始画画，如果他每天都留下一幅画作，他仅仅一天的生命就不会被遗忘。

画家死后名声大噪，他的画作风格迥异，小而精致，构图绝不重复。画家的故事也为人们津津乐道：他是一个“内心受到艺术感召”的纯粹画家，某一天，他受到召唤而放弃了原本平凡小康的生活，不再工作，埋头作画，废寝忘食，很快身体就垮掉了，留下几百幅作品撒手人寰。他的作品虽小，却必有一个明显的落款，且他乐于为自己起艺名或外号，每个签名都不同，尽管所有作品都是画家独立完成，有时却要落上两三个艺名，好像多人合作似的。这都被视为画家的小小情趣，显得格外可爱，被人们一同喜爱起来。