悲剧诗人之家

我在何处见过你?


一万年来,你第一次梦到你紫发的挚友。他一言不发,抱着竖琴,坐在你面前,手中虚虚拉着琴弦,没有声响。你早学会不沉溺于幻想,也同样学会在恰当的时刻用他们麻痹自己,否则痛苦早就能将你打成齑粉。你看着他,他看着你,你看着他,他看着你。你们彼此露出微笑,那微笑似乎持续了一兆秒,又似乎持续了一眨眼。他终于对你说话,你却什么也听不到,只看到他嘴唇开合,吐出一串上浮的泡泡,泡泡后露出编贝般的牙齿,如同将送上一个吻。在某一个世代的居所里,你亲手在墙上绘出壁画,其上一位诗人正在吟诵悲剧,后来灵灾爆发,你施施然离开,将它(他)抛之脑后。这久违的会面也许只是惩罚你的毅然决然。真像歌里唱的那样,要等一万年以后,要等世界海枯石烂,故事万古流传。