沉默走过的小道

2025年2月27日

一切还是徒劳地静止与流动

地狱一样的三天里，我在电脑前不断翻书打字，持续写下毫无意义的内容又立刻删掉。话语倾泻在屏幕上，又闪烁着消失。当然我的邮箱和短信都已经堆满了，连赫尔墨斯都发来了慰问，但我一条也没有点开。实际上，我已经不记得上一次给手机充电是什么时候了。只有希斯拉德来探望我，从隔壁房间推门进来确认我还活着、给我拿来他亲手做的或者加热的食物。当然这也完全不算是探望，而是尽唯一一个挚友的义务。他好像——也许，有可能，是怕我突然将自己挂在电灯上，但我只是需要一些信息流像冥河的河水一样淹过我，绝不是别的。刚刚他蹑手蹑脚地走进来，轻轻将冰镇能量饮料放在床头柜上，告诉我维涅斯已经从匆匆向她担任访问学者的大学告假，从星球另一端飞回来了。我没有回答，砰一声打开易拉罐，番石榴的味道飘散，带来神经痛和它是如何这个房子里来的意识，几乎让我呕吐。我看向它，然后看向他，又看向它。希斯拉德不顾我在心里振声反对，抱住我的脑袋，于是我闻到了熟悉的衣物柔顺剂。如果我不是知道虚构在文学与生活中的成分有多大，我简直怀疑这拥抱和/或刚刚的饮料里加入了海伦的药水。今天晚上我同你一起睡在这里，好不好？他低声问。你上一次睡觉是什么时候？不要。我的嘴在大脑反应过来前拒绝，但我立刻对他感到歉疚。哪怕是这种时候，希斯拉德也不值得这样被我对待。但我什么也没有说，只是咬住了后牙。我……那我们去我的房间吧，哈迪斯。他的手指从发梢挪到头皮。我的床也是一米八的，足够睡下我们两个。是淡紫色的床单哦，还有你也很喜欢的那床被子。三年前一个阳光柔软的下午，她枕在我腿上玩手机，希斯拉德在阳台上和人打电话，他模糊欢快的声音维持在一个能听到但是听不清楚的程度。她突然说，哈迪斯，我们——我是说你，你觉得我们这段关系最终会引向何处呢？你希望呢？我干巴巴地说。我帮你写你那个古典哲学的期末论文，然后被拉哈布雷亚发现，因为咱们两个对从句的偏好不一样，拉哈布雷亚大发雷霆，对你，对我。然后好事的以格约姆发了条推特，哇噻，我因为学术不端及和其他专业的学生谈恋爱被开除，你被同学指指点点被退学。你觉得这个怎么样？哇啊……这么说你确实愿意给我做代写？她说，眼睛亮亮的。两颗翡翠就在我的大腿上闪闪发光。想都别想。我太失望了，哈迪斯！她大叫出声，不知为何浮夸地做了一个臀桥表示抗议。很快，她又振作精神，握住了我的手。这个狡猾的家伙总是拉着我的同时看着我，而我碰巧很难拒绝这种事。 ……告诉我呀。她轻轻说。我是真的很想知道哦。我感到一阵尴尬。随后我说，好吧，那我坦诚地告诉你。假设，我只是说假设，如果你，出于任何原因死在了我之前，我要主持你的葬礼。我会盛装出席，站在你的棺材前面，对所有人讲你的事。我告诉所有人阿谢姆今年多少多少岁，生日是八月二十二日，处女座。阿谢姆喜欢葡萄、葡萄酒和黄油曲奇。阿谢姆已经死了，但她活在我们心里，她希望你们别太难过，至少等会的餐会要吃得开心。诸如此类。你可以趁现在告诉我你还想让我加上什么，我看情况决定到底要不要加进去。就是这样：我希望能做一个在你的葬礼上描述你的一生的人。她又躺了一会，坐起来捶打我的肩膀。好肉麻，太可怕了，我差点哭了。竟然在盼望我死，哈迪斯真是一个坏人。我说假设二字的时候你是灵魂出窍了吗？我装模作样地捂住我自己。我比你大，虽然只有一点点，但更可能先死的还是我。你还是好好想想你要怎么讲我吧。我会想的，而且我想好了也不告诉你。她站起身，背对着我吸了吸鼻子。这不是你应该知道的东西。希斯拉德的电话打完了，我去找他点外卖。你想吃什么？白光闪过，记忆在此处断裂开，恍惚间我任由他把我从床上拖下来，拖出房门，拖过淡黄色的沙发、已经落灰的游戏区和摆布随机的椅子，拖进他的房间里。按照房地产商的规划它作为孩子的卧室存在，所以没有衣帽间，还比我们的卧室小了一些，但希斯拉德从没有抱怨过，因为他声称自己更喜欢茶几周围的落地窗，所以总是在那里呆着。他的书桌上放着他的MIDI键盘和很贵的音响，正在播放轻柔的音乐；我反而希望它再吵些，但那样邻居就会找来，而我们俩谁也没有精力给他们解释到底发生了什么。除了那个旋律，一切都静悄悄的，枝叶随风蹭在玻璃上，沙沙作响。我看着天花板上被太阳照亮的部分，只感到疑惑。希斯拉德坐在我旁边，伸手捂住我的脸。哈迪斯，闭上眼睛好不好？你的睫毛挠得我手心好痒。他说。那你拿开手。我说。不行，我答应她要照顾你。他说。她——她要你做什么？我说。她不需要要求，我就在心里答应过她。我们三人中，你一直是最脆弱的那个。他说。最脆弱的那个已经死了。我说。哭吧，哈迪斯。可怜的哈迪斯。我没告诉你，但是当天我说路上堵车，所以没给你带饭回来，那是假的。我在车里坐了三个小时才上来，那天之后我就决定不再哭了。你没有做出这种保证，你还可以流泪。我就假装没看见。他说。比起哭我更想吃饭。我说。你想吃什么？希斯拉德立刻说。窸窸窣窣地，大概是他从兜里摸出了手机准备点外卖。我想吃披萨、三明治和青口。我不假思索地说。阿谢姆做的牧羊人派。很快我意识到了我的失言，因为希斯拉德柔声叹息。如果我们都生活在古典时期，这段对话就会被排进戏剧，千百年来一次又一次在舞台上上演。二十岁出头的女演员都勉强演一下阿谢姆，因为到了三十岁才能有的演技对她显得过于老成，不过更重要的角色另有其人，无数处在演艺生涯高峰的人为出演希斯拉德的权利打得头破血流。（至于我，大概没有人想演我。）给阿谢姆写墓志铭的时候也会用上它：这里属于阿谢姆，她在树叶枯荣之间沉睡于梦境里，连她伶牙俐齿的密友都唯有叹息。这块石头会由我亲手挑选，然后立在她墓前，每当有人走过都忍不住想，词句优美，它们唱诵的对象又该是多好的人呢。故事重合，光线理清自己，我想如果我在答辩时打了另一条领带，如果我们仍然安坐在理石与丝绸的台阶上而非走入人世，答案会否变动。这三天里，我一直都在想。我开口。希斯拉德嗯了一声，表示他在听。我那时候跟她说了我要在她的葬礼上说什么。停。希斯拉德说。我知道我不喜欢我要听到的话，所以你赶紧停下来。如果我那个时候没有—— 我说了赶紧停下。他的另一只手啪一下捂在我嘴上。你错了，哈迪斯，不对，我知道你读过很多史诗和悲剧，但是不对，读得太多了。那不是任何预兆，不是任何诅咒，不是任何你想它是的东西。你在很多事上都是对的，但这次不是。赶紧闭嘴，不然我就把你丢出去。这是我家。我说，含糊不清的声音穿过他的手掌。这也是我家。希斯拉德说。这是一处共同财产。如果不是因为我说了那些她不该知道的东西，她怎么会死？我拉开他的胳膊，两只带着茧的柔软有力的手一起离开了我的脸。明明不对，如果真是因为有人做错了什么，那也是因为我说她死了才会休息。希斯拉德的面孔出现在我视野里，这是我第一次看到他露出痛苦的表情。他只是摇头，泪水被他紧紧箍在眼睛上。那些你认为她不该知道的话到底都是什么？我要提前做道德审查，防止你口出狂言，丢阿谢姆的人。阿谢姆本人就已经足够丢人了，不需要我再做什么了。我就那么躺在那只枕头上，说。既然你这么担心，就来替我润色我的演讲吧。阿谢姆今年二十六岁，生日是八月二十二日，处女座。阿谢姆喜欢葡萄、葡萄酒和黄油曲奇。阿谢姆用薯条沾土豆泥吃。阿谢姆老要我代写论文，但我没有做过。阿谢姆的洗发水非常好闻，但是有时候她会故意拿成希斯拉德的用。阿谢姆的卫生巾收在洗手台最底下的抽屉里。阿谢姆会给希斯拉德和我煎不一样的鸡蛋，我的几乎全熟，希斯拉德的溏心。阿谢姆的吉他三个月前就落灰了，但是我们谁也没想着擦。阿谢姆用完电视遥控器不会放回茶几里的小篮子。阿谢姆已经死了。阿谢姆再也不会醒来，再也不会回到我们身边。阿谢姆的旧衣服要打包抽真空。阿谢姆那一点点可怜的珠宝首饰也得和手表一起收好。阿谢姆买了很多味道很腻的饮料。阿谢姆是这个家唯一一个吃方便面的人，现在全都得扔进垃圾堆。阿谢姆已经死了。希斯拉德停了一秒，回答：你已经说得很好了。随后，他温热的脸附在我胸口，辫子末尾的发梢蹭过脸颊。他说：你说得很动人、很全面，哪怕他们来之前不认识阿谢姆……应该不会吧，毕竟葬礼和婚礼不一样，还是认识事主比较好……听了你的话，他们也会知道她是一个好人，也会为了她的离去流泪。我说：就像你我一样？希斯拉德说：就像你我一样。我说：那就足够了。希斯拉德嗯了一声，震动从他的头传到我的胸腔上，引起阵阵嗡鸣。睡意上涌，我终于感到久违的安心与松弛。落日前的阳光照在我眼皮上，其实这一切不急于现在、不急于这短短的七十二个小时。果不其然，在梦里我又见到了阿谢姆，还有希斯拉德。我们三个人和那个拙劣的想象一样，都是黄金时代的人物，到底是虚拟与真实中的哪方难以辨认。阿谢姆穿过橄榄枝、穿过松脂的气息、穿过硫磺和防潮药草走过来，我们离开剧场，向下走进大图书馆。合唱队闭嘴鞠躬，阿谢姆再次突然离去，希斯拉德将琴砸个粉碎，补到第二次，雕像面颊上的石膏还是会开裂。希斯拉德推门进来，这次我正要把自己吊死，他一个飞扑，我不敢相信我忘了锁门；一簇暴怒的火焰在房间里燃烧，我再次走进大图书馆，这次只有我独自一人，工作生活，日复一日地写着悼亡的诗歌，预备将它们一起献给丢失的爱侣和挚友。其中有一首路我写，叶子再长出十片吧，足够让我写完这段轻松又苦痛的回忆。后来一位紫发的访学之人去藏书室深处找书，他惊异地拉我看角落里藏起来的女神塑像，它未修复的脸上恰到好处的位置渗出咸涩的水珠。我坐在它脚下，对来人说，希斯拉德，明天早上七点叫醒我，我们去超市买花来插在桌上。同一刻，希斯拉德点点头说，当然没问题。