深冬的凉风裹着落叶残花，呼地从远处刮来。刮过半开的窗，抚过浅色窗帘。最后堪称温柔地裹着落叶施施然落在桌上，让圆珠笔慢慢向前滚了半步。 奕屿笔一顿。将笔捏在指尖转了两圈，他抬手把面前摊开的练习册翻过一页。 风继续刮。 被风卷进来的落叶焦黄色，叶脉深褐，叶边一圈黑褐色。枯叶边卷起，轻轻掉在桌上一摇一摇。奕屿用圆珠笔尖抵住枯叶，一压一摁，枯叶便被“吱吱哑哑”，压成碎叶。 奕屿心情好像才因此好了一点，笔尖有一下没一下，在书册上晕出一个个墨点。 他想。他只是想纪风遥了而已。 思念远去的朋友实在是太正常的事情。以至于他甚至不能为自己这种强烈的难过与思念找个理由。——思念啊，可终究只是有人远行，分离异地；其他关系好的朋友间也会这样吗？会为彼此这般如此……失神吗？ 其他人怎么样奕屿一概不知。但要是远行的是他其他的朋友，他哪里至于这样难过。 只是偏偏是纪风遥。怎么偏偏是他。 奕屿几乎有点恼怒。喂你知不知道这样我很难对自己解释啊纪风遥，纪风遥。 纪风遥。 向自己解释这件事是很难的呀。捋清因果，找好理由。末了还得问自己相信不相信。奕屿一向是不甚喜欢麻烦的人，这东西骗得了别人瞒不过自己。说难么，那便不论了。只需要知道一件事便好了。我爱你。 奕屿不知道纪风遥什么时候离开那所学校的。不知道他经历过什么。他能给的只有纪风遥不知道的没甚价值的爱。

在纪风遥离开后的第二年，奕屿其实在一家奶茶店里见过他。 几乎不能算是见过。只是远远的瞟到一眼，心里一愣。欸你看，那怎么那么像我喜欢的人，能不能上去要个微信呀。 那地方其实挺偏的，离纪风遥以前住的地方不算近。而说到微信，奕屿自他离开后就联系不上他。他猜纪风遥大概率是搬了家，又换了手机电话。然后愣是彻彻底底地，跟他断了联。 奕屿当时气笑了，感情十几年竹马情你说断就断。又心说到时候重逢了要硬拽着人把纪风遥紧急联系人都设成自己，让他想断都断不得。 可是眼下又看见了他。这个他想了整整两年的人生动地站在他面前，他又什么都不敢说了。他想遥宝头发太长了挡眼睛，但他没能帮他理一理。他甚至没敢走上去，和他坦坦荡荡讲帅哥你看我一眼呀，看一眼好不好。 我只是很痛呀。 两年没见面。他想他哪儿有那个脸。 所以他只是站在店外看着。人家说对视是人类最不带情欲的接吻，奕屿不可能讨到那个吻。

窗外的风。它刮啊。 刮过湖面，卷过沼泽。它也许从很远很远的地方刮来，刮到这儿了便不再怒号，不再狂啸；但却刚刚好好卡在一个尴尬的点上。没那么呼啸但又实在算不上温柔，吹得他的脸生疼。偏偏还要忍着疼，伸手去抓被风卷来的残叶落花。不舍得让花落别家。

今天天气实在不算很好。窗外暗沉一片，看得人分不出究竟是午后近黄昏，抑或是夜半将天晓。一片云。望不见阳。 奕屿摆在桌头的闹钟早坏了。指针不走了，内里似乎也松散了两三个零件，拿起来晃一晃就哐啷哐啷响。 他开始望着窗外的阴天。他开始没有时间概念。 奕屿一把抓起搁置半天的圆珠笔。草草划掉晕开一大片的墨点，他随手将答案写上：x=0。 放在床头的手机叮铃地响起来。他斜过身子捞起手机。划开屏幕。 定好的闹钟。今天是2月06日。 初中的地理书上说，所处纬度会影响人看到日出的时间。 但他和纪风遥处于同一国。但哪怕他们处于同市，同区，他刚刚忽然有股强烈的冲动—— 想打电话给他，问问他，亲爱的，你现在那边是几点。 今天是2月06日。是我们未见面的第732天；会不会是我们重逢的倒计时100天。 等重逢时我们将说什么。说你好帅哥能不能看我一眼，看我一眼。 我好想打电话问问你。问问你现在那边是几点，有没有曾看到。 日出。