航向盖娅：永恆的時間之旅
盖娅，是希腊神话中大地女神的名字，阿西莫夫科幻小说中拥有集体精神力量的星系。彼此孤独而充满纷争的个体重返同一的道路——万物有灵，意念相通。正如盖娅。
1
老家门前的小院，一棵柚子树已结出六七颗青涩的小果。自我记事起，它就恬静安分地扎在那儿。我长一岁，它老一岁。
盼着盼着，中秋到了，正是打柚子的时节。在等待圆月现身的下午，大人们举着长竹竿在柚子树下拨弄。等到脖子都快仰僵，终于听到“砰”的闷响，果实落地。我们几个孩子欢呼雀跃围上去。柚子卧在落叶与泥土间，之前远望上去青黄的外皮，已经变成沉静的金黄。
多汁的果肉被我们一瓣瓣分食殆尽。只剩下剥开的柚子皮，柔软深厚，清香萦绕。我着迷地抚摸它，不忍丢弃。
不知怎的，院子那边父母的吵架声又烈起来。尖锐的高音与沉闷的低吼，绞合在一起，直教人眩晕。在这样的争吵中，我感觉自己所知的世界吱呀吱呀地开始倾斜、摇晃。仿佛走在荒野中的一座破旧而朽裂的木桥上，而天色是阴沉沉的灰，不由分说地将我笼罩，阻绝所有去路。
我摇摇头，谢过阿婆要帮我晒柚子皮干的好意，也无心与其他孩子去田埂上游戏。起身搬了小凳，便独自躲进屋里坐着。
抱着呈花瓣状盛开的柚子皮，轻轻地拢起，我把脸半埋进去呼吸。恍惚间，像是飘浮在虚空中，再听不见屋外的闹嚷。那是白色丝絮状、微漾着酸甜与清香的宇宙。
2
我挣扎着从午梦中醒来，只觉浑身僵硬，背后汗水浸透。
梦中，我靠在门边休息，不认识的玩伴嬉皮笑脸地向我腹部压去。尽管我失声大喊、全力抵抗，那种压迫与窒息却寸步不让，直至惊醒。
还有好几次，则是如《盗梦空间》一般的梦中梦。我猛戳手臂、打开手电的强光、从高台向下跳，每次仿佛醒来，都会发现自己仍在梦中。忘了在第几层梦境的惊恐之后，我才真正脱身出来。我抱着腿呆坐在床上，回想起好些过去的事情。
这个庞大的世界先于我而存在。跌坐在记忆中的每个我，宛如抱着树叶尖在风中颤抖的蚍蜉。为何被抛至于此。我反复地问。
都说人长大以后，会忘记许多小时候为之哭泣的因由。只是，这种机体的自动遗忘并不总代表着重生，也可能是无声的溃烂。循着来时路细察，我祈求解救。而这条时间线上，唯有阵阵酸楚，此消彼长。有如阴晦的南方晚冬初春，雨季绵绵。
但或许，雨正是疼痛而流动的生命。我所拥有的自由、意识，便是痛苦的礼赠。
沙乌云聚拢，天色暗沉好似晚上，我趿拉着拖鞋去开灯。大风，细雨，虚痕一道道攀上窗户，渐渐密密交织。推开渗着寒意的窗，轻纱般的雨幕。液体的清新伴随湿凉的泥土气息，一切变得缱绻，失重。此时风仍是削骨感觉。
我闭上眼，在脑海中淋着它们，融入它们，变成它们。想象自己真的一身轻盈，飘飞在空中。
3
这些年，我变得很少做梦，却总会落入有意识的幻觉中。
夏末，与朋友出游，露营在草原。约摸打了个盹的功夫，地平线那边已有微隙，泛出微白的征兆。近处燃尽的篝火堆不时发出几声卧倒的闷响，如灰烬的叹息。我屏息听。就这样在帐篷边上过了一夜吗。我揉了揉眼睛。不知聚会何时结束，不知同伴们又去了哪里，也不知自己何时睡着。
我记起自己在火光中迷迷糊糊看见的影像。辨认不出具体的形状，却能捕捉到无数揉碎的记忆影像，随火焰跳跃、变幻，在我身边萦绕。
我们或许会迎来一个短暂而提前的末日葬礼，享受历史终结的确定性，没有明天的最后拥抱，失约2012发来的迟到问候。“人们因为极端环境而变得谦卑。”只有末日才会让永远奔忙的齿轮停下，虽然代价是彻底崩坏。当我们出走太久、太远，已忘记行路的缘由。
4
我坐在这颗陌生星球的旅所，空荡荡的落地窗前，目送最后一丝暗红余晖搅入泥泞的黑夜。脚下的城市如永动机般轰鸣、闪烁，行入不眠的海洋。
我已抵达更远处。远到不再遇见长江任何一条支流的洪水；远到无须记挂二十一世纪上半叶的旧闻；远到时间观察已经给予人们消除精神创伤与纷扰记忆的特权；远到和生活了六十年的地球，中断了通讯。
作为千禧年出生的漫游者，早该清空一下头脑中的陈年旧藉了。可我从未把它排上日程。我怀念无法描绘形状的柚子树，怀念瀑布与隐约歌声，怀念年年如期的雨水，怀念火光中的幻象与叹息的灰烬。它们证实，我由衷喜悦过，痛苦挣扎过，活过。
我甚至怀疑，它们曾代替某一部分我。代我堕入腐坏。
想起某个迟迟不愿睡去的夜晚，读阿西莫夫的《基地边缘》。书中的盖娅，是一个仿佛会浅浅浮出光来的名字。那时，我从没觉得离开故土会和小说里一样容易。
盖娅，我默想着。忽然，熟悉而令人鼻酸的清香环绕了我。