杂记｜我们去草地上上课吧
（一）
上周的台港文学，冷不防碰到督导来听。虽无大碍，但原计划要讲的二二八事件同其他敏感的历史背景搁置下来，这节课才回头续上。大半时间，我们颠簸在历史的径路中，一切显得错综复杂，不同族群、不同理念、不同阶层，裂痕与敌视变得越发曲折、越发不可解。
拉扯着结束历史与文化背景，谈及上课的自由度与教学计划，老师回忆起她在北京念书的日子。
她们的教学安排大都由老师的研究领域决定，比如这个老师研究的是老舍，现代文学便讲一学期《骆驼祥子》。至于系统的知识，自然还可以仰仗课本。更叫人羡慕的是，教室也不必非得在“这一个”——当天气晴好，老师会说，我们去草地上上课吧。
我也记起零几年时，早春的一节语文课，老师教我们如何观察、描写季节。我们获得一整节课的自由，三三两两走进学校旁边的公园，“寻找春天”。
更确切的记忆来自零八年，一个冬日早晨，不知何时已是大雪倾城，厚厚地覆满屋檐与地面，是南方小城罕见的盛景。上午两节语文课，老师当即宣布，让我们出门玩雪，教室里骤然填满欢快的惊呼声。我们去看雪，去打雪仗，在操场上疯跑、嬉笑，嗓子都喊哑了。尽兴而归的“课”后，照例留有作文，但我们已不再咬着笔头，哀叹无话可写。作为生活在城区且经历匮乏的孩童，从这样交汇着生命与人文的教育中得到丰盛赋予，懵懂开窍。
在我心中，春天与雪的印记，正是自此生长。
为让我们领略，在扁平单薄的教材、规整抄下的课表之外，仍可以寻求几次特赦，仍有另外的一些“非如此不可”——在现实之中，做出这样的例外抉择是否也意味着一种奢侈的勇气与担当？不仅仅关涉爱与智慧。
我们是她退休前教的最后一届学生了。在这块特定时空内，有专注而陶醉的气息。她没有把我们当作比成人低一等的幼稚头脑，来灌输来任何确切的概念，而是给予足够的空间与引导。她更知，如何讲授，如何唤醒，如何触动。坐在台下的我们，不再只是单向的听众，在屏息静听中，亦怀着同哭同笑的心情。从她身上，我们不止学到语文。不知后来的孩子们是否还能拥有相似的幸运。
现在我们有好多大学，但其实只有一所大学。叫做教育部大学。谈起当下处处被迫雷同的教学规划，老师如是开头道。
（二）
周三收看了半截直播讲座，名为「思想的市场：关于台湾人文出版的几点思考」。可爱台湾腔与严肃学术议题的交汇，着实有几分反差萌。讲者原是医学专业，转行来做编辑。他一开口便发出敏锐批评，现在的学术研讨会或讲座常沦落为各自照稿念论文，显得尤其专业艰深，难以接近，好像一点也不关心交流之事。
台湾的出版业也笼罩着阴云，总体产值正在下跌。但更细致地追论下去，他解释，也可能只是某些领域的一蹶不振，比如地图、百科全书一类，不断被更为便利的科技所取代。聆听这些细致的解答，心中的混沌迷雾渐渐散开。
还有市场狭小的问题。原本的大陆市场愈难进入了，原因不在书籍质量、读者兴趣，而在于人为的阻隔。此刻，海峡两处彼此相望的视角，拼合成同一份忧虑。内地读者购买台版实体书向来不易，现在更难。人文社科书籍的审查更加严格，谁也不知触了什么敏感就会被海关扣下——房间里的大象，今日存在，明日存在，并没有哪一块只要蜷缩就能永远安全的自留地。
我原本是常愿“称猫”而去的那种避世闲人。可是深渊反复挪移至面前，选择后退与闭眼，是否就能自欺无恙？
他也谈及如何把学术作品改写为大众作品的问题，同作为知识领域，学界与出版业应有更多的互动。结束了前半场之后，还有问答，后半场则着眼于将来的数字出版等话题。
只是抬头一看时间，坐在网线这头的我，还有疲倦的教技课即将开始。
（三）
周四傍晚，为了犒慰后两天都要考试的自己，买了一杯水果茶，一边散步着去取快递。
拆开包裹，猜测与惊喜相契呈现，忍不住微笑起来，是还未曾见面的朋友寄来的书与明信片。从中捕获另一重明亮温柔的春光，以及如此恣意流动的、可触碰的爱。此刻愈加愿去相信，人永远需要这样一份与时代错位的执着浪漫与可见实体。它们无法被任何数值衡量，亦无须惧惮现代资讯的过载与冲覆。
心惊胆战的周五到来。凌晨四点多勉强入睡，七点多又起身。九点多，坐在这趟近乎完全空荡的公交车上，只觉脑袋里的神经正循着我无法控制的逻辑在密谋些什么。一会儿觉得困倦，一会儿又兴奋到不行，只想找人聊天。时不时看看时间，离口语考试还剩几个小时。
这种期待、紧张又畏惧的感觉，拽着我的情绪波动不息，反反复复。下车时，雨已经密集地落了起来。一边撑伞走着，一边忍受显示导航路线的手机屏幕被飘斜的雨水频繁打湿。
整栋教学楼，出乎意料的冷清，我费了好大劲才找到检录处。依照着事务性的流程走下来，量体温、签名、采指纹、照相，头脑暂时被一种新奇感占据。
终于等到考官叫我进入教室。一位高高瘦瘦，比我高出大半个头，金发碧眼的女士。她戴着口罩，眼里流露笑意，语调轻快。但很不幸，这语速快得令我不由睁大眼睛——尽管无济于事。自始至终，我都觉得她的腔调听起来很法式，异国而飘忽。仿佛是过于鲜活跳跃的音符，还未捉住就已经淡去，只能半懂着猜测大意。
听力录音与真人交谈，果然还是很不同。坐在相隔的玻璃板那头，她一直专注地看着我，表情生动，时不时弯弯眼睛点点头。因为紧张，我的语速也快了不少，听起来还算流利。可惜持续了没多久，第二部分开始有些卡壳，勉强着答完。
从考场出来，继续在凄风苦雨中缓慢前行。到达定好的青旅，一进门便发现一只栗色花纹的小猫蹲在门边。不由心中偷乐，这次市区来的不亏。
“那它有名字吗？”我向老板问道。
“它叫波波。还有另一只，叫球球。”
小猫看起来毛乎乎，显得乖巧可爱，正面看人时眼神又有几分犀利。我摸了摸它，它毫不在意的样子。过了一会儿，仰仰脖子，一溜烟出门去了。
第二天笔试，正好坐在后排的位置，视野开阔。听力试音，大家都带好那顶看起来很高级的耳机，上面红色的小指示灯跟随脑袋一起微晃，亮闪闪的，好像在接收来自宇宙那端的讯号。很有赛博朋克的感觉。