五珞

就在刚才，一串猎户腰带飞走了。

住在机场边上就这点好，能看见飞机起飞，飞机降落。地勤和塔台也能看见飞机起飞降落，是不错，但我不在乎谁飞走了，谁又来了，好在这里。 其实我不住这里，我只是要出差，住附近酒店里。如果住稍远一些，噪音更小的地方，飞机显得太小了，自己家显得太荒凉、离城里太远了，碗里的炒鸡蛋太腥了，啤酒太温了，像没冰过一样，一晚上都在忙活什么呀！至此，显得自己太卑微，又因此太暴躁了。 这么近让我时常分不清星星和航行灯的区别，就在刚才，一串猎户腰带飞走了。现在他还来得及追回来，不然一会儿裤子要滑掉了，掉进宇宙里遵循牛顿第一定律，众星凝视一条裤子从它们之间飘过，失主还要等到很多年后才能判别身形。 也许我们被欺骗得太久了，根本没有什么星星。飞机交错，有了航线于是有了星座，航班日夜不息于是星座有了起落。飞机还没被发明的时候星座已经被描述、被记录、被想象被造谣被使用。我们发现了飞机，就像发现恐龙一样。一个是从地里挖出来的，一个从天上摘下来，如果没有重力，又有什么区别？ 客户在电话里喊我赶紧过来，别说这些有的没的。我说你没看新闻吗，好多航班都取消了，一时半会儿来不了。他说嗯，啊，当然知道，不要管那些好吗，赶紧过来就是。他根本没听我说了什么，也是没有办法的事，我们见过一面，他们通常长了两只以上的耳朵，他们单位的员工通常接打两部以上电话。一个巨大的热线中心，我摸过了，线是冷的，热了就麻烦大了。 我一直把酒店房间的电视开着，声音调得很小。一颗陨石已经贴在大气层上，嘉宾说不必担心，它会自己烧光的。主持人频频点头，然后面向镜头再说一遍，不必担心，它会自己烧光的。我转过身对床上因为疼痛呻吟不止的太阳说，不必担心，它会自己烧光的。太阳没有回答，此事稍后再谈。 全球都在直播那颗陨石，焚烧的过程偶尔作为宴会出现在生活里，只要不在自己家里。一些人在看另一场直播，一个绑上硬盘的无人机出发了，十五分钟后开始下注，它能飞到那里，还是不能。 正义又伴随着荒谬诞生——“那个人在另一个直播间里自杀了！” 然后淡入荒谬——“那不是他，是另一个人。”“也不是，还有一个人。” 一部分航班暂停，不必担心，抬头看——也不必抬头，等待焰火结束。我想告诉客户的其实是这些，他早早挂掉电话，什么都没听见，有四只耳朵也难听见的事。 床上临盆的太阳说你不要不管我啊，救救我，医生，只有你能救我了。我说我不是医生，他们误会了，我只在社区医院帮忙打过屁股针。你小时候打过吗，我去帮那里的奶奶扶住乱动的小孩。他她它ta——太阳说，不要管那些好吗，帮帮我。 我带着两幅墨镜，炎热带来汗水带来它们一直往下滑。 深呼吸，保持呼吸，专注呼吸。太阳跟着复述，不知道也没法知道太阳有没有在呼吸。 拿起房间里的座机拨酒店前台，一直在占线。与此同时，一架急于起飞的私人飞机因陨石碎片坠毁，余韵里，焦虑的人争先恐后拨打前台号码。我对太阳说，下去拿点喝的，你不要担心，我不会放着你不管的。 掌握语言和掌握这些空洞的套话是两码事，银河系里也会有东西教给太阳这个道理。 大堂里空无一人，大家只是让自己声音走出房门。吧台里的两个女咖啡师在玩翻花绳，我说要一杯薄荷冰沙，还有一些冰块。其中一个人把散掉的绳子缠在手指上，想告诉我冰沙里本来就有冰块。我知道，我当然知道，总不能告诉你们房间里有一个等待分娩的太阳，热得要死，空调都不管用。越过餐巾纸和奶精球，看着另一个人用力摇晃巧克力酱，拿着绳子的无所事事，蹲下去，一会儿又站起来，费力地解棉绳的结，这时候巧克力酱也挤完了。 我在电梯里大口喝冰沙，巧克力酱都被冻硬了，代可可脂的味道轻飘飘的，穿过一层楼的时间里便无影无踪。我一直在出汗，明明离开有太阳的房间那么久了，还在出汗。 我和太阳一起握在一袋冰块上。带着两幅墨镜（太阳给我的，想必为了他人随身携带），汗水不断淌进眼睛里，不知道是在哭还是怎样，更看不清太阳的表情。冰块颤抖，太阳在颤抖，也许是我在颤抖。 我说，这时候应该要用力。 我说，课本上写生育的疼痛是子宫在收缩。还写，太阳这样的恒星在生命的某一阶段也会收缩，因为扛不住里面的重力。 用另一只手摸着肚脐，好像这就是收缩的锚点。三个月前我在集会上宣誓了自己的子宫直到死亡都将空无一物，现在，在陪一个太阳生产。 三个月前克莱尔邀请我去她们的游行，就是举着牌子走路，到终点停下来宣誓。我和克莱尔只有几面之缘，我答应她，借此打破最近的无所事事。游行里一直没找到克莱尔，被几个女生拉住，于是同她们走在一起。 我和女A并排举着同一个标语，女BCD在我们后面。彼此介绍了名字，我一个也没记住，想必在她们那里我也是女A或者BCD。终点处，我瞟着女A的表情，发现她双眼通红，一只手高举，另一只手放在自己小腹——子宫的外面，高声复读领队的宣言。 我的子宫直到死亡都将空无一物。 结束后我说起克莱尔，她们也认识克莱尔，疑惑没找到克莱尔的身影，当天就这么解散了。两天后接到克莱尔死亡的消息。 视频会议里，女A说她在浴室里滑倒撞到头。女B说是的，但其实手上还拿着验孕棒。女C说因为她发现自己怀孕了才没来。女D说她怎么会怀孕？ 在克莱尔公寓门口遇到了她的母亲。她一直在说否定句，警察问她你是克莱尔的母亲吗？她说不是，是继母。你联系上她父亲了吗？她说没有，他抛下她们跑了。来和我们一起确认遗体，她说不要。然后离开。 轮到我了，好像被她传染了一样我也一直在否定。你是她家属吗？不是，我算她朋友吧。她出事前有联络吗？我说没有，好几天前有一回。我说不是，这不是克莱尔。警察疑惑地对视，我趁机仓皇逃跑，沿着那条游行走过的路，交通管制解除后车流滚滚。我在红绿灯前接到了出差的电话，如果是游行那天，都根本不用等这个红绿灯。 我在陪太阳分娩，交握着的手像快要融化了一样。我问孩子的名字想好了吗？太阳疼得大叫，随便叫什么！有很多只有一串字母和数字组合的星星，就像只有字母和数字组合的航班，开始从跑道起飞。