你不是住在我房间里，是住在我的身体里。
我妹看手机看得眼泪啪嗒啪嗒往下掉，我把头靠过去，看什么呢。她往沙发另一头缩，一边哭一边口齿不清地说，你这冷血动物不会懂的。上周末我们在地铁口遇见了一个行乞的人，她怜悯地放了几枚硬币，让我也给。我说没钱，她说一块也行，一块也没有，我故意说得很大声，拉着她走了。从那之后她开始喊我冷血动物。
但我刚刚看见了，她在看流浪猫狗睡在别人丢弃的毛绒玩具上的视频。我在心里说你别忘了自己跟人家也差不多，睡我以前的房间，穿我以前的衣服，用我以前的课本。你身边一切都是我过滤给你的，从来不叫我姐姐也没关系，高度相似的DNA就是我们之间的脐带，你不是住在我房间里，是住在我的身体里。
我看了一眼时间，把她拉起来，说，别玩了，你去把洗衣机里衣服晾了，我去煮饭，别一会儿爸妈回来了发现咱俩啥事没干。她走向洗衣机的时候没忘了瞪我一眼。
同学问我是不是说过有个妹妹，我说有，她说那怎么不带我们看看，我说不在我们初中部。那照片呢，看看照片和你像不像，我说放学回去路上给你看，最近老师手机查得严。
结果放学一大帮子人都来了，我说你们都坐地铁吗，她们说为了看妹妹照片宁愿多走几步冤枉路。走过学校附近第一个红绿灯，我把手机拿出来，翻过最近保存的动植物标本图片，找到了上周末在商场里拍的，妹妹靠着硕大的奶茶雕塑让我给她拍，记得美颜，往后站一点，再往后站一点。
同学把手机抢过去，相互传阅，最后得出结论，长得挺像的，但肯定有一个像爸爸有一个像妈妈。我问为什么，她们说，你看，鼻子啊眉毛啊是差不多，但是妹妹的眼睛嘴巴跟你不太一样。我说，是吗，心里想那其实是美颜。同学说，是啊是啊，你天天见才不会发现。
走进单元门时我又想起她们说的话，把照片掏出来看，放大，再放大一点。就算没有美颜，好像妹妹跟我也有细微的差别。是不是商场的光太强了，不知道，一会儿进门就知道了。
我打开门，妹妹躺在血水里，有个不认识的男人骑在她身上。看见我出现，他们俩好像都很惊愕，妹妹用上了最后一点力气惊愕。男人站起来，一边提裤子一边举刀，说别动！动了就跟她一个下场。我往后退一步，他往前走一步，他的手有点颤抖，几滴血被甩到了地板上。你家保险柜在哪里，密码是什么，不认识的男人抬高音量，快说！
他的背后，手和手的缝隙里，腿和腿的缝隙里，我看不到妹妹的脸。如果我们在同一片血泊里照镜子，她肯定会说自己比较好看。
现在呢，现在发现杯子里的冰块快化光了。
我在搅杯子里的冰块，搅一下就发出叮铛哗啦的声音，这是不擅长音乐的人唯一能摆弄的乐器。坐在对面的朋友问我，站上讲台怎么样？我说哪有什么大不了的，教的都是基础的东西，又不是大学教授。她说那也是了不起的职业啊，特别是这个年纪的小孩最难管教，再大一点或者小一点都还好。
这让我想起来一件事，我一边思考如何表达出来，手上又忍不住开始搅冰块。朋友说，你一直玩，又不喝，咖啡都要变淡了。我说嗯，然后喝了一口，觉得不够，又喝了一口。
是上周发生的事。课间的时候，有几个男孩子在打闹，骑在板凳上哐当哐当追着玩。我说很危险，让他们别骑凳子了，但有一个男孩回头，老师，那这样就没有驾驶机动战士的感觉了。他们告诉我这是在模拟宇宙里的战斗，有战舰——是一张拖到走廊上的桌子，有敌我之分——好像确实分了两组人。其中一个男孩好像不太高兴，说那正好不玩了，留下自己的机动战士——一把椅子，走进教室。我说，怎么了，没有欺负人家吧。他们说没有，只是他运气差，抽到了巴耶力。我问那是什么，他们说是高达，“很久很久以前的”、“很厉害的”、“很漂亮的”、“很帅气的”。抽到了这样的签，他为什么生气呢，他们又说，因为巴耶力：“很强但是很可怕”、“会被诅咒的”、“搭乘过的人都因此死了”。
我以为是孩子们编出来的游戏，但是他们说的巴耶力那么逼真，像真实存在过一样。说完，我问朋友，你知道他们说的那个吗。朋友说可能真的有吧，世界上人型的武器太多了，或许哪一个就叫那个名字。她开始发牢骚，你不觉得最近战争又变多了吗，连小孩都开始玩打仗的游戏。我笑了，可能过几天又换花样玩了，小孩子嘛。
有什么从头顶飞过，带着巨大的轰鸣和笼罩这条街的阴影，大家都抬头看，却因为风迷住了眼睛看不清。等到它的声音也离开了，朋友说，看吧，肯定又是什么军事相关的东西。
我想起玩游戏的几个男孩说的话，我不知道巴耶力是不是真实存在过，但刚刚从我们头顶飞过的东西，战车、舰艇、飞船，都是很强但很可怕，会被诅咒致死的东西。该怎么告诉他们呢，或许也不需要告诉他们，因为我小时候也憧憬过强大的武器。现在呢，现在发现杯子里的冰块快化光了。
我连喝了好几口咖啡，确实如朋友所说，变淡了。我回头看店内的菜单，却看到不远处一个金发的男孩在看这里。
没有一个人的影子——我的影子被车挡住了，映不过去。
我看起来不像是应聘，而是想尽百般方法辞掉这份工作。
人家问，有经验吗。我说没，这个证也是才考的。
但他说哦，能开就行，夜路能开吗。我说能，但视力一般，戴眼镜。我指指自己的脸，指过去的方向有嘴，往上有鼻子，鼻子上有一副眼镜。他没抬头，只是把眼睛翻上来看了一下，说没事，你都考到照了。
他说，干这行多少有点辛苦，能吃苦吗。我说能，晚上反而清醒。
他说好，明天晚上就来吧，还有什么要问的吗。他终于把头抬起来了，看起来跟我差不多大，也有可能比我小，面无表情的时候嘴角也向下的人很显老，我不自觉地抬高了一点自己的嘴角。
我说我容易出手汗，紧张啦，认真啦，这种时候就会，没关系吧。他说没关系，戴手套的。我说好，明天晚上就来。他已经走出去了。
其实我没必要找工作，如果不是这样下去就会饿死，真没必要。更没必要找晚上的，如果不是家附近彻夜都有摩托和各种不知道什么车的轰鸣，搞得我睡不着觉，他们吵我也睡不着，不来更睡不着了，因为我会等，等不到就以为是出车祸了。
我还有今天下午和晚上，连明天白天一整天的时间，让人坐立难安。回去的公交我坐在能看见司机的位置上，提前预习一下，连人家会做什么小动作都学习一番。三站过后我就不耐烦了，拿出手机。我被拉到那一片的司机微信群里，大部分人在上班，也就是开车，只有几个人说，欢迎欢迎，我回复谢谢谢谢。
他们说开那条线夜班的人最近又辞了，这几天都是白班的轮流替，累得要死。我问怎么是又辞了。群里沉默了一分多钟，有人说，最近辞的那个说是看到了不干净的东西，那块晚上人少嘛，自己吓自己。后面便开始接，是啊是啊，我们开的时候都好得很，你别紧张。有人用方言发了条语音，转文字看不懂，我点开放耳边听，也听不懂。
回家路上想买点水果吃，走到一家，嫌贵，不死心又多走几步路去菜场，还是那么贵。我那一挂香蕉，问能不能给我半挂。老板娘翻了个白眼，哪有你这么买的，但还是给我称了。结果付钱的时候发现支付宝里正好少一块，微信里还有七毛，又问能不能先扫支付宝再扫微信。老板娘说少一块就少一块吧给你给你。
还好这么回家的时候只剩下一个晚上和明天白天了。打开微信群，他们没再聊。我突然想本地有没有相亲群，我有了工作，虽然还没上班，但也能名正言顺地作为一个人，半个情侣进去。找是找到了，我在门口胆怯起来，还是等明晚上了班再说。我因为胆怯出的手汗让手机滑掉在床下，反正连着充电线，就这么睡过去吧。
第二天拉着充电线把手机拎起来，数了一下，裂痕还是跟原来一样多，我认为是吉兆。便迫使自己打起精神，走出门，走了两站路的距离才坐车，到公交公司站还只有下午。没人在乎我早到，我把制服换上又换下，最终还是决定玩手机干等。
握上公交车硕大的方向盘我又怕了，明明车上只有寥寥几个乘客，群里的说过一两个小时后更少或是没有，我也不知道在怕什么，出了手汗，还好带着手套。车上人少得比他们说得还要快，附近刚拆迁了好一大片，路灯是亮着的，但下面只有树的影子，没有一个人的影子——我的影子被车挡住了，映不过去。
上来一个老太，她没刷卡，先问我，这趟车到天堂吗。我想起司机群里说的不干净的东西，想起别的司机脸都不转就熟练回复到还是不到的样子，想起我奶奶好像也信基督教，就会说天堂啊地狱啊这种事。奶奶在太早太早之前就死了，我除了这两个词什么都想不起来。所以我说，不到呢，要转车，转好几次，先上来吧，到哪站转我喊你一声。她说，诶，好。就走进去了，也没刷卡，没付钱。我没追究，要是投币了估计也是我们活人用不了的钱。
开了几站，我觉得够了，放她下来吧，又感觉对不起人家。就把手机掏出来，我知道这违反了公交公司墙上到处挂的守则。我说，小度小度，去天堂，小度说，好的，正在为您规划路线。我感觉车子很重，没事，都可以捎你们一程，下次记得付钱，前方转弯，站稳坐好拉紧扶手。
昨晚当晚饭吃的时候还只觉得一般般难吃，放了一夜连难吃都发酵了。
午休的时候，同事敲我这边的隔板说，哎哎。我把饭咽下去，问她干嘛。她神神秘秘地问，你是不是谈恋爱了呀？看你最近上班都心不在焉的。我应该回，哪有哪有，你想多了，可能是最近太疲劳了吧。我想回，没啊，没谈恋爱，就是不想上班，在想还有多久退休呢。但是中午带的菜太难吃了，昨晚当晚饭吃的时候还只觉得一般般难吃，放了一夜连难吃都发酵了。所以决定捉弄一下同事，我说，这都被你发现了啊。她立刻把转椅蹬过来，谁啊谁啊，什么样的人，跟我说说。
我开始构思一个完整的谎言，从相识热恋到悲痛分手。
我说，我们是发小，从小一起玩的，双方家长也早就认识了。小时候他调皮，会想新点子玩，我就老粘着他。那个时候两家人还开玩笑，说以后当亲家，我们不懂亲家什么意思，只知道在说关系好，是好话，很开心。后来上小学还在一个班上，上初中还在一个学校里，上高中还在一个城市，上大学他就去很远的地方了。其实关系早就开始淡了，从觉得和异性在一起玩有些不好意思的时候起，从故意不找对方，到真的没想着找对方。
今年夏天他回本市了，工作调过来的。跟我见面在市中心商圈的一家咖啡馆，我从不来这种地方，不划算。真的，那种地方一杯咖啡能喝好几杯瑞幸了，划到星巴克也不止一杯。他说其实是他妈妈让来找我的，说回到这个从小长大的城市，当然要见一见小时候的朋友，你们都多久没联系了呀。他就来了，并不是对我的近况完全不好奇，也想着叙叙旧。我没想到他在外企上班，其实他以前成绩挺好的，也不能说完全没想到吧。
他表面上那么能干，其实一点也没改小时候爱玩的性格。在工作上一面跟谁都吃得开，一面又被领导说太固执，谈客户要圆滑一点，特别是一看就要做长期的。他微信跟我抱怨这种事情，我说我这部门完全接触不到销售那块呀，听你说还挺有意思的。他说哪有意思了，累得要死，哎，对了，周末要不要一起去玩VR游戏，我们公司附近最近新开了一个体验店。
一来二去，我们又回到了小时候的感觉，就这么谈上了，我说。同事惊叫，真的假的，这么像电视剧里情节，真会发生啊。我一看表，这个时候去上厕所，买杯咖啡，回来午休正好结束。我跟同事打招呼，下次给你看他照片。
回家地铁上我开始构思分手的情节，要平淡，越像真的越不会被追问。如果真的有这样一个对象，我们肯定牵过手吧。就算长大还没牵过，小时候也牵过。我的手被甩开是什么样的感觉呢。不知道是抓得久了还是车厢里人太多，冰凉的扶手开始传来温度。我认真修正故事情节的漏洞，察觉时扶手的温度已经很高了，好像被我掌心的汗水润滑，甚至有点柔软。
像握着别人的手一样。
我很惶恐，不安，害怕，以至于提前一站就下了车。但我的右手始终保持着那个姿势，我知道，如果捏紧，对方的手会疼，如果放开，我们会被晚高峰的人群冲散。
我以为我习惯了，其实一点都没有，冷死了，特别冷，其他人身上的反光条一闪一闪的。
我从体彩站出来的时候，外面开始下雪。到小区时，路上已经能看见别人的脚印。
前面有两个小孩在疯跑，穿着我以前中学的校服，没什么变化，冬天还是那身藏青色的大衣，雪再下一会儿，衣摆上的反光条就该发亮了。我这么大的时候很顽固，宁可冻着也不穿冬天的校服。别人以为是个性、张扬、叛逆，其实只是买小了，长高长胖一点点都穿不进去了。
中学第二年的时候已经完全习惯了，春秋的校服有弹性，午休趴在桌子上用小灵通偷偷看小说更方便。偏偏这种时候有人来拍我，猛地把小灵通塞抽屉里却发出更明显的哐当一声。战战兢兢回头，后面站着不认识的同学，她也吓了一跳。我说，什么事。她开始自我介绍，是隔壁班的，元旦不是快到了吗，有节目，要弹钢琴，要排练，然后把袖子举起来，你看，这个扣子老是打到琴键。我心想你脱了呗，里面又不是没穿。她恳求我把校服借她一中午的时候显得很有礼貌，我就说好吧，那我俩换一下。她感激地穿上我的运动外套，拉上拉链，整理好领子，从后门一路跑了。我披上她的大衣继续看小说。
但是不知道为什么，我到现在都想不明白，那个同学的衣服上有一股酸酸的味道，像牛奶坏了，又像呕吐的味道。让人不舒服，看小说也没法集中，翻下去又翻回来，一个中午没看几章，大拇指都按疼了。说实话，我把衣服借给她就能让琴弹好吗，就能让学校活动成功吗，毕竟到时候我也不会看，只会继续看我的小说。
反正也看不下去，我干脆开始想象她紧张吐了的样子，临上台吐了，不，刚上台就吐了，那个时候没有人愿意跟她换衣服。全场骚然，她只能把嘴里没吐完的东西咽下去，一边哭一边弹琴，穿着这股呕吐物气味的衣服。
那个同学排练完了，我们把衣服换回来之后的下午开始下雪。我以为我习惯了，其实一点都没有，冷死了，特别冷，其他人身上的反光条一闪一闪的。
很多年过去了，现在我还是会跟自己怄气，但冬天穿很多很厚。我把帽子戴上，用围巾掩住口鼻，装作在人家车窗上画画的样子，偷偷看那两个疯跑的小孩。等他们疯得热了，疯得嫌大衣碍事了，脱下来，扔在一边，我就去把他们的大衣偷走，让他们不敢告诉父母搞丢了最贵的冬季校服，只能装出叛逆的样子在学校冷得发抖。
如果刚刚在体彩站买的彩票中了头奖，我就不去上班了。说实话这么冷的天真不想出门，但我会找到那两个倒霉的小孩，告诉他们，快要元旦了，学校会有演出，去找那个要表演钢琴的同学。
太没有经验，至少要等到蛇开始吃我的内脏再松手。
我好像被关在一个暗无天日的房间里，什么都看不到，连自己的身体都不知道在何处。四肢也被固定住了，渐渐地连是在坐着还是躺着都分不清。所以只能尽可能地睡，尽可能地做梦，至少在梦里是自由的。结果后来连什么是梦什么是现实都不明白了。
后来——不知道过了多久，可能很长可能很短——有人把我喊醒了。我问，是加里奥吗，他说是，是我。我想问的不应该是这个，但我说，现在几点了。加里奥说应该是晚上九点多吧，然后开始自顾自地说什么负责的医生要求很严、做检查太无聊种种。也不管我有没有在听，但现在除了听他抱怨也无事可做。他要问麦基利斯你觉得呢，我就说嗯是啊。
加里奥不说话了，我听见轮椅在地板上摩擦的吱呀声向自己靠近。加里奥的上半身重重地摔在我身上，然后抓着我的身体爬了上来。他在喘气，我不想理解这一过程的艰苦，这个时候只要负责说一句，别把人当扶手用，就行了。加里奥笑了，你现在跟小时候一模一样啊。他翻了个身滚到侧面，挺沉的。
我只感觉到床在下陷然后回弹，然后突然被掐住了脖子。麦基利斯，你没死，你还活着，加里奥说。在这个黑暗的房间里我终于看见了东西，看见了无数的星星在闪，其中有一些爆炸，散开，像烟花一样。本能地把头向后仰，指望这样吸入一点空气。我知道接下来会发生什么，先是从指尖开始发麻，接着这种小蛇慢慢地往身体深处爬。加里奥松手了，太没有经验，至少要等到蛇开始吃我的内脏再松手——其实我也不知道需要多久，只记得小时候是这么比喻的。
加里奥给我的双手松绑，他说轮到你了麦基利斯，把我的手放在他脖子上。我问为什么，我可以就这么把你掐死。他说你不会的，我说你一相信我我就来气，我开始用力，先用两根手指的力气。说你老粘着我很烦，让人没法集中注意力，我听见他喉咙里发出了干干的声音。说我不想成为一个普通的、丰富的、像你一样活着的人，我用上剩下的手指继续。说我只是想住在自己的宫殿里，不需要其他东西。然后我说玩够了吗，把手松开。
加里奥不停地咳嗽，喘气，把身体蜷起来。好久没活动身体，我感觉好累，在旁边躺下，发现自己也在无意识憋着气，有什么东西堵着，有什么东西想冲出来。
当加里奥终于能说话了，他说，看到了烟花，麦基利斯你说了什么吗，烟花的声音太大了，我没听清。
我说我也爱你，被他咳嗽的声音盖过去了。
“那我们只能一直牵着手了。”
我明明从18层跳下来了，真奇怪，应该死了才对，可我却看着手术室的天花板，发出婴儿的啼哭。
护士抱着我说，这里是给第二次做人生活的世界，你上辈子是怎么死的？另一个护士拿来幼儿识字卡片，左边写着事故，右边写着他杀，我摆摆手，她又拿来一张写着自杀的，我指指自杀。护士换另一组卡片，左边写着跳楼，右边写着服药，我指指跳楼。护士转身对我这辈子的母亲说，太好了，恭喜您，是个跳楼的孩子！我妈精疲力竭，勉强上扬嘴角。
在我妈怀里喝奶时，这辈子的父亲抚摸着我的脸，喊我李跃，说谐音鲤鱼跃龙门，怎么样？我一边想人奶居然是这个味道，一边回忆好像上辈子住的地方确实在龙门路上。
这辈子的事情，慢慢地、慢慢地把上辈子的事情全部吃掉了。这里发生很多事情，和上辈子一样多，可能比上辈子还多，大家除了不是当人类的新手以外，什么东西都一样。
直到我去参加了一场葬礼。是初中英语老师的，出了车祸，刚送到医院人就没了。就算开了一辈子零几十年的车，还是会撞死人。我们得重来多少遍才能找到一个所有人都留下的世界，但那样会不会太挤了点，没有人要杀，没有人要死，是不是太安静了点。一群精通所有事物的人，在一辆早高峰的地铁上，没有人知道终点在哪里，但都知道要拉紧吊环。
第二次做人的人在葬礼上会哭，虽然没有第一次那么悲伤，但从此再也见不到死掉的人，和上辈子是一样的。我看着老师的遗像，希望能牢牢记住，带到下辈子然后去找她。旁边的同学小声啜泣，轻轻勾我的手指，我用大拇指摩擦她的手背。
我们一直牵着手，走出了葬礼现场，走到了马路上，走到了学校附近，但没有进去。栅栏的缝隙里看见了爬山虎，再从爬山虎的缝隙里看见了操场上踢球的，刚刚还在葬礼上嚎啕大哭的同班同学。
在繁华市中心的步行街上，我们还牵着手，不为别的，只是谁都没有松开。
“你还记得上辈子怎么死的吗？”
“不记得了，你呢？”
“我也不记得了。”
“如果重蹈上辈子的覆辙怎么办。”
“不是还有下辈子吗？”
“如果到这里就结束了呢？”
“那我们只能一直牵着手了。”
是麦基输了，但我违反了规则，这局不算。
【加里奥】
阿尔米莉亚说麦基回来了。以为是她做了什么梦，就问，他跟你说什么了。什么都没说，阿尔米莉亚说只是在房间里听见了翻书声——在没有风也没有纸书的房间里。我觉得是小孩子想象力丰富吧，把其他类似的声音误认成翻书，再和麦基利斯联想起来。应付她几句后，她也变得半信半疑。
我以为这事就到此为止了。
但我却开始在各种地方找麦基利斯的影子，即便科学让人难以相信鬼魂，我也难以相信鬼魂，难以相信麦基利斯。
茶杯里只有自己的倒影，镜子里也只有自己的倒影。穿堂风过，很多东西都皱起来了，然后展平，理应如此，这个世界理应如此。我抓挠脸上的疤痕，凹凸不平。
【阿尔米莉亚】
麦基回来了，我没看见，我是听见的。晚上在房间里能听见他翻书的声音，翻得很快，他在找哪一页呢，哪一页有想对我说的话。但哥哥不相信，他说是我想多了。真的是这样吗，我每天都想很多，如果想得足够多，是不是也能看见麦基的身影。
我逐渐掌握到这场捉迷藏的规律。我休息的时候麦基也会休息，如果房间昏暗，他也停下来，或许是看不清楚吧。但我不知道他躲在哪里了，就连有没有藏好都不知道，提前去找他是不是违反规则了，希望他能原谅我，或者再玩一次。
会在我的衣橱里吗，我喜欢躲在这里，裙子弄得脸上痒痒的，一边憋着笑一边期待被找到。麦基知道我会躲在这里，所以只要从里面把柜门关上，紧紧抱住自己，不发出声音，不笑，也不能哭。
【加里奥】
阿尔米莉亚又开始把自己关在房间里，自从她跟我说麦基利斯回来之后就很少在家里见到她。我在她房门口停留，里面什么动静都没有。但万一，万一麦基利斯真的在这扇门背后，我见到他又该说什么。
我敲门了，没有回应，说阿尔米莉亚，是我，也没有回应。推开门，房间昏暗，我说，在睡觉吗。模糊中房间里好像没有人，我便把灯打开。阿尔米莉亚不在房间里，但我也听见了，她说的翻书声，麦基利斯翻书的声音。我无言。
过了一会儿一只虫子掉了下来，翻书声也停止了，它一直在撞阿尔米莉亚房间里的吊灯，找不到出口。
【阿尔米莉亚】
是麦基输了，但我违反了规则，这局不算。
他什么也带不走，除了我留下的那些伤口，永远住在这个巨大的、人形的壳里。
一切都结束后，我去看过一次那个蒙混所有人的假坟墓。边上有阿尔米莉亚放的花，都干透了，花瓣被吹走，看不出来是什么花。想拿起来，茎也断了，掉在地上跟杂草别无二致。我搓搓留在手上的渣，一阵风来，好像连同我身上的什么东西一起吹走了，感觉很轻，又像失重那样不安。
不安让我坐下来，一瞬间在碑上看见很多人的名字，和我的名字叠在一起。
收拾住院做手术的行李时，父亲进来说过几天就会撤走，那个坟墓。我开玩笑说留着不也挺有意思的。父亲当真，训了半天话。我没在听，想从房间的窗户爬出去，爬到树上，爬到叶子声响盖过大人声音的地方。小时候就是这么溜出去找麦基利斯玩的。
于是我抱着这样的心情，真的去找他了。家里什么好玩的东西都没有，阿尔米莉亚把自己关在房间里，厨房里没有零食，也没有她烧坏的饼干。想摘几朵花，跟她放在我墓碑前一样的那种。因为不知道是什么花，用手掐了几朵不同的，放在一起还挺像样，只是断面不好看。
我说，麦基利斯，都几点了，还在睡。边上有好多个按键，全按了一遍，保存舱的盖子打开了。就几分钟，这样一个大反派的尸体，几分钟的腐坏大家也不会在意。我想把花塞到麦基利斯手里，但根本扳不动他的手指，放进去就滑掉了。麦基利斯什么都没穿，在保存舱的液体里，像个婴儿一样睡着。他什么也带不走，除了我留下的那些伤口，永远住在这个巨大的、人形的壳里。
我还是想把花给他，如果阿尔米莉亚愿意从房间里出来肯定会准备更好的，但麦基利斯，我偷偷找你玩，不能被别人知道，所以只有这样——把花朵整个塞进他微张的嘴里后，喉咙深处冒出了几粒气泡。
那个舱里的液体也不知道是什么，怎么洗都洗不掉难闻的味道。我把手指放进嘴里，和把它们放进麦基利斯嘴里一样，为了不让花被人发现，要再往里面塞一点，再往里面，不然会漂出来，为了让他能感觉到，我最后给他的一样东西，再往里面。
我剧烈地干呕起来，因为明天要做检查，什么也吐不出来，只是呕得眼泪流出来了。那两根沾满口水的手指，如果这样能够盖掉药水的味道也挺好的。
哪里都在发生些什么，但我的周报上什么都没发生。
坐在办公室里——越是坐在办公室里，就越会工作之外的事，这间办公室之外的，大楼之外的，这座城市之外的，国家之外的，空气里的，水里的，土壤里的。哪里都在发生些什么，但我的周报上什么都没发生。
我装作在敲键盘的样子，实则只是一个劲地回车，页面不停往下滚动。文档的尽头有什么呢，往天上一个劲地飞是宇航员，往一个方向不停走是旅行家，我在探索文档的尽头，我也想要一个名号。还没下到最深处，它就崩溃了，靠。
弯下腰重启电脑的时候，突然很想挖恐龙，趁它们还没变成煤炭、石油，我的人生应该献给挖恐龙。电脑重启完，问我要不要恢复周报的文档，我拒绝了，然后新建了一份，写辞呈。
我把租的房子也退掉了，然后坐高铁转大巴，回了农村老家。电视上经常放，在自家后院挖出文物的事，我想碰碰运气。家里没人，我哥估计又去镇上打麻将了，只有钱输光的时候才回来拿一点，后院的菜地都枯遍了。
把行李放下就开始挖，铲子比我印象里还重，如果用积蓄买个什么机器会不会快一点，但我不会开，我连车都不会开，也怕机器压得地下的恐龙喘不过气。老家后院挖出来的会是什么样的恐龙呢，会不会是霸王龙，像我爸一样好斗，然后遭人报复，掉进水库里死了。为了防止这样的悲剧，要是一只会游泳的恐龙就好了，有没有会游泳的恐龙，不知道，万一挖出来的就是。要是食草的恐龙，就和我妈一样了，畏畏缩缩，那么庞大的体型却只能做纺织厂的工作，工资都贴给我哥打麻将，不敢教训他。恐龙不会打麻将真是太好了。
我感觉快挖到了，真的，已经有白色的，像骨头一样的东西露出来了。从小就在吃恐龙身上种出来的植物，却从未尝出其中化石的味道。但现在还不晚，我从燃烧你同伴的城市里回来了，回来找你了，恐龙。
我躺在恐龙身边，比对我们的大小，恐龙跟我差不多高，但要宽一些，强壮一些。我没想到世界上还有这么小的恐龙，还像我们人类一样有长长的手臂和双腿，这一定是个大发现。
回到房间里，把我的行李都拿出来，腾一个编织袋给恐龙，我要带它去博物馆，带它见曾经的同胞。听到我哥回来了，走出去，他却惊恐万分，说你怎么知道的？我说知道什么？他声音颤抖，你怎么知道妈在后院里……我不解，但来不及问了，因为他掐住我的脖子，还一直在使劲。
我哥把我和那只恐龙一起葬在后院里，虽然很可惜，没能继续挖恐龙，但与恐龙一起长眠，做侏罗纪的梦，也挺好的。