五珞

也没什么人在后视镜上挂佛珠和栀子花了。

回家脱掉鞋，就用袜子踩着地板一路向沙发上搁浅而去。姐姐问我有没有收到消息，同学群的，说周末有个聚会，要不要去，要去肯定得一起去，那穿什么衣服，不是类似的风格也要同一个色系，粉红怎么样，那搭什么头饰，粉红没什么好配的鞋子，周五晚上去买怎么样。 早上在离这张沙发一米远的餐桌上，妈妈的水煮蛋剥得不太顺利，掉在桌子上的蛋壳都小小的。她干脆放下来，在呼出一口气的同时对姐姐说，工作找得怎么样了。姐姐说，在找。我们问了两年她都如此回答，左手把头发别到耳后，低着头但视线朝上，说，在找。随后是妈妈站起来发脾气，姐姐又站起来顶嘴，桌子上的蛋随着震动滚下去，我和爸爸同时伸出手，还是让他捡走了。最后的最后我们目视姐姐走回自己的房间，摔上门，门上的挂牌随着震动掉下来，小时候在美术课上做的。出门前我捡起来挂上去了，没人争夺这个机会，我的任务，我的使命。 我以为她还在生早上的气。姐姐对初中的同学滔滔不绝，我几乎什么都记不得了。我偏过脸说在听呢，然后看着防盗门的把手神游，等爸妈回来了就和他们说，带姐姐去受点同龄人的刺激，或许找工作会更积极。 我们穿着同款粉红衬衫，我配白色休闲裤，姐姐配白色长裙，挽着手走进包间。符合季节符合流行符合所有人的期待，大家为此欢呼， 饭桌上我旁敲侧击让话题转到工作。他们说缺席的某某在国外，某某最近买了车，最近我们这行不好做，你那个是铁饭碗。姐姐面带微笑，偶尔附和几句，别人大笑她也跟着大笑。姐姐拨动转盘夹了一块鱼，我把筷子伸出去时，鱼已经游走了。有人开玩笑，你们肯定在一个单位上班吧。姐姐捂嘴笑，可是不在一个部门。 出租车里问她为什么那么说，她说没人在乎的。你看，坐我旁边的那个，说她经常去跑马拉松，就市里那个，还记得吧，每次要跑马拉松了上学就得绕路，我们也可以试试，她说成绩不重要，很有意思的，你觉得怎么样，半马。举给我看的照片上，以前的同学举着徽章，满脸是汗，她是班上的谁？ 司机一直没说话，现在很少有出租车司机会搭话了，他的手机架在出风口上，外放有声小说。也没什么人在后视镜上挂佛珠和栀子花了。 我们在马路中央奔跑，那些画给汽车的虚线实线只随着我们的速度流动。我回头看从脚下溜走的车线，觉得不可思议。那些好像习惯了马拉松的人从不看向别处，只是看着几十公里外被汗水模糊的终点，一呼一吸。突然间找不到姐姐的身影，可是这里太多太多人了，我告诉自己别担心，她跑在不远处。 打车前往终点附近，我放弃了，连一个参与奖的徽章都没有。姐姐没有回消息，电话也不接。围栏被撤走，拉炮喷出的彩条被泼洒的矿泉水浸湿，车轮碾过，全化了。