五珞

妈妈，要站多高才能看见这块陆地的全部？世界的全部？

妈妈，我今天说了好多话。和认识的人，不认识的人，一辈子都不会认识的人。我们像动物一样用语言代替气味相互泼洒。 妈妈，我终于明白什么是成年人的谎言，没有人会记住我今天说过的话，但他们都知道我撒谎了，我也知道他们并不诚实。 在那个漫长的红灯下，我克制不住说话的冲动，向旁人搭话。我说，今天天气真好。他说是啊是啊，很久没像今天这么晴朗。我出门前洗了很多很多衣服，自己的，家里人的。和楼上楼下的邻居把晾衣绳系在一起，从二十层到地面，整栋楼的衣服万国旗一样飞舞，洗衣粉洗衣液的味道搅拌在一起，从下面经过的人闻到香气就晕倒了。大家忘记楼梯电梯，顺着晾衣绳爬下去，争抢那个晕倒的可怜人怀里抱着的几只橘子。 红灯是那样长啊妈妈，你也站在这里等待过吗。我们的头被LED灯珠的光线压得抬不起来，我们掬起双手，看到掌心的红色误以为太阳要下山了。我自荐去做打破局面的英雄，我没有自信，妈妈，只是喉咙干渴，这些狂妄的谎言从嘴里说出来后，竟像甘泉一样滋润。从包里掏出圆珠笔，按一下，给它上膛。为了瞄准，我抬起头，其他人为了见证这一刻也抬起头，我们都顶着莫大的压力。 我失败了。圆珠笔在半途落下，被来往车流碾得粉碎，油墨沾在轮胎上，写几笔就用光了。妈妈，世界好像还没有你说得那样可怕，他们没有嘲笑也没有指责。只是掏出了各自的武器，圆珠笔铅笔眉笔一次性筷子遮阳伞长伞（天气预报说今晚还要下雨），都交给我，我来完成这项壮举。而他们叠成砖块，叠成墙，再叠成山。我在山顶看到了十五平米世界的全部，妈妈，要站多高才能看见这块陆地的全部？世界的全部？ 妈妈，我在电视上看过，运动员是这样投掷的，美术馆里的塑像，山洞里壁画所描绘的。我闭上眼睛，从现在到还没有语言的时候，所有人都举起长枪，所有人都在瞄准。 我们的武器钉在红灯的正中央，它破开的地方流出同样颜色的溪流，又变成河，湍急得把我们都冲散了。那里面居然积蓄了这么长，那么久的时间。 妈妈，说了很多话之后通常会后悔，的确如此。在踩上斑马线的时候我就后悔了，我想，他们也后悔了。队伍改为无声地行进。突然的暴雨让我们浑身湿透，我揉搓手心，努力回想刚刚扑面而来的时间，大量的时间，好像是干干的。