五珞

人造卫星也在看不见的轨道上运行，周而复始。

我在便利店打工。做收银，补货，点仓库，打扫卫生。站着收银，蹲着补货，用电筒照着灯泡明灭数月扔未更换的仓库里堆叠纸箱上的标签数数，弯腰打扫卫生。我，加上其他三个人，再算上店长，我们四个都是这么干的。 我以前在地铁车库工作。不过那是很早的事，很多年前，这个城市刚刚开通第一条地铁线路的时候。深夜，地铁叫住换下制服准备下班的列车驾驶员，说我们也要睡觉的呀。于是他告诉上级地铁的诉求，上级再告诉更上一级。最终市政带着塔吊几台，挖掘机一队，工人无数，在城郊给地铁修了一栋平房宿舍。 那里被开发了，房价涨到我够不着的地方。这又是很多年前数年后的事情。 我就职于辽阔甚至广袤的平房里，晚上和数十辆地铁睡在同一个屋檐下。你们怎么说的？车内清洁。我们那时候还只是说给地铁洗澡。我做采购单，买花香果香沐浴露每种各一，最朴实也最便宜的肥皂一块。 肥皂人气颇高，地铁们用无限柔和的语气怀念，这是姥姥身上的味道。在铁轨的某一处驶向岔路，义无反顾地离开，数百公里外的城市，姥姥仍然在地下上班，执行类似的作息。 睡前我讲一个故事，比如第一次工业革命，比如银河铁道之夜。我说看啊，人造卫星也在看不见的轨道上运行，周而复始。地铁无法抬头，车头光洁的玻璃反射车库棚顶的灯管。他们担心卫星会掉进海里，又安慰自己，我们都在地上，从不会掉到哪里去。 我关上灯，在车库中央的折叠床上躺下。寂静在四面墙内无限回荡，我的鼻息走到一半就消散了。 昨天下午我在仓库里扒开一只柚子，提醒进去休息的人吃。每个人只吃一瓣就不吃了。我吃一瓣，确实干瘪无味。店长用柚子自己的皮把它盖好，说能保留一些水分。 回家的那班地铁皮肤干涩，我问它还在用那款香皂吗，以前就有乘客抱怨静电太多。地铁保持沉默，转弯处关节难免咯吱作响。我感到无趣，车窗外却太黑太黑，我们的脸拓印在隧道墙壁上，又水一样地流走。 给店长打电话，说想请两天假。他答应了，好啊，那柚子我们吃了。我也答应，说你们吃吧，不然坏了。 只在电视里见过的城市边缘和其他城市边缘没什么两样，更大更宽的地铁车库平铺在杂草中央。我打听很久才来到她面前，姥姥的味道，千真万确。她说她还用那款香皂，她说的雪花膏从第一次工业革命的时候就存在了，好像永远不会停产。 我打工的便利店有卖。于是久违地拜访朋友之前，我去上班。仓库里的半只柚子，肉已经和皮重新长在一起了。