五珞

某个角落已经点燃了篝火，正在熊熊燃烧，人们不约而同走向那里。

我们绕着一颗恒星旋转的时候有一颗卫星绕着我们旋转。老师上课这么说过，但有没有东西绕着卫星旋转，还有没有东西接着绕它旋转，我们为之倾倒的恒星，是不是也在为其他事情旋转。如此这般宇宙泛起大小涟漪，就像下雨的时候，最终某个地方有个排水口，大家在漩涡中发出咕嘟咕嘟的声音，最后的语言，共同语言。她没有回答，她说不知道。 妈妈为我准备了一个收音机，她说，从今天起，你也要开始听神的声音，神告诉你应该做的不应该做的事，解决你的问题和烦恼。 餐桌上没有饭菜也没有餐具，每个人面前摆着型号颜色不一的收音机，天线拉开，朝着同一个方向。哥哥插了一副耳机在上面，抱着手臂，看天线反射的光芒——一只飞虫在叮我们头顶的灯泡。姐姐趴在桌上，看上去只有头发耳朵和一只手臂。 我学着妈妈那样把收音机贴在脸边上，就像和谁打电话那样，我在等对面那一声“喂？” 我们居住的城市很快要举办活动了，很多人从不同地方赶来，需要住的地方。于是数栋高楼在轰鸣中诞生，啼哭绵延了好几个月，于是我们家的夕阳会被玻璃反射一次再进入房间。我觉得生命不可思议，不只是我们这样两手两脚在地上行走的。 老师让我们写信给远道而来的客人。某个角落已经点燃了篝火，正在熊熊燃烧，人们不约而同走向那里。我和朋友们都看见了，刮风的日子，下雨的日子，就算天上的星星掉下来也没有熄灭。老师说，要让他们感受到这座城市，感受到我们。 我给客人折纸花，和信一并送出去。可不知道该寄给谁，纸上也只写了三个字：要感受。 听见收音机天线被拉开的声音，今天神会说什么？还是像往常一样一言不发？电话那头传来沙沙的噪音，直到零钱用完，直到晚饭结束。 妈妈说，这样的日子神也会来的，然后坐在火焰中央。 那一天我真的听见了神的声音。那和我即将，正在书写的事情息息相关。神告诉我这封信该寄向何方，这些花还要再折几朵，什么颜色，什么花。 起先听到了歌声，神在看电视吗，还是放音乐。就像外婆那样，听一个词唱得很长很长的歌，活得太久的人总会偏爱更长的事情。音乐戛然而止时，神说，喂。我很紧张，忍不住看餐桌对面的哥哥姐姐，他们都像睡着了。 我说，最近怎么样？神说不太好，你呢。我说，我说了学校的一切，家里的一切，我说要有盛大的活动，妈妈说你也会来，你会来吗，住在哪里？我要写一封给来我们这的客人的信，可以给你写吗？ 神说他们也住在一颗星星上，绕着另一颗星星旋转，又有星星绕着他们旋转。世界就是这么构成的，旋转，旋转，旋转，最后像洗澡水一样流进地漏里，都不见了。但是你知道吗，地漏下面是一根管子，管子流向更大的管子，在城市下面，所有人的洗澡水汇成一股河，河在我们脚下穿行。世界尽头的尽头就在每个窨井盖的下方。我聆听你妈妈的肚子时，你还在世界的另一端，多么近啊，就只有一层肚皮。我们趴在柏油马路上又能听见什么，昨天死掉的皮肤还在下面旋转，旋转，旋转。