五珞

云横穿沙漠，完成壮举后力竭而亡，这仅仅只是马拉松还不及奥德赛。

我在单位上班。 大部分朋友，同学，见过一面两面不超过三面的人，都在不同的单位上不同的班。但我妈已经不上班了，退休了。她哥哥的儿子的女儿也不上班，十岁，我侄女，还在上小学。 我下班后坐地铁，坐完地铁扫单车，心情好和下雨的时候走回去。有一天心情太好了，绕路去卤味店买鸭子和拌海带丝，回去的时候家里晚饭已经吃了一半。 我妈说，加班啊。我说也没有。 后来入梅，长江中下游平原，好在现代人会自己造山。我坐在十九层半山腰，对雨滴交汇发呆，好像电视里的场景。有人要掉下去了，就有人奋不顾身，山崖承不住二人，哗，掉下去都死了。 出了地铁自然是走回家。家里还没人吃，桌上摆了我妈买好的鸭子和海带丝。她说，这周末去给你小侄女补习。 表哥在外地出差，好像在自然有山的地方，我也没听明白。表嫂出门买菜。我问侄女，你想学不？她说不想。我也不想教，唉。 侄女说她们给老师起名字。无关原本的名字，原本叫什么只是课表上一层薄薄的碳粉，拿小刀刮两下，搓一搓，一吹就没了。名字不该是这么轻的东西，所以她们会来赋予每人一个新的。 侄女拿我给带来的水彩笔在纸上画。头上只有三根毛的老师，三就是多，但也没太多，你就当头顶三十，剩余三百。侄女给的说明易于想象，我郑重点头，以示自己的学生身份。她接着说，教学楼口字型的构造，常刮横风，且位置精妙，刚好在他头顶，噫吁嚱，毛为秋风所破。 又问及发根为何如此不牢，侄女指出，应从其家庭背景入手。他老婆跟他离婚，儿子跟他老婆，老父老母在老家，兄弟姐妹几个分担养老，关系一般，老家也一般，没什么回去的必要。 “那些毛也没什么回去的必要。”我说。侄女一拍大腿，对！孺子可教！就算是石头也偶尔有草长在上面，谓之苔。什么地方比这更寸草难生？其实生活里还挺多的，我的书桌，你看，上了漆，草就认不出来这是木头了。一样的道理，以为让我们叫他王老师，王老师好，王老师再见，我们就看不出他是秃头了？可还得叫王老师，我不想挨骂，就像草不长在书桌上，是不想枯死。 我们真的看不见名字背后，碳粉、油漆背后是什么东西吗。看得见的，姑姑，你也试试看。你的手机，你知道它是什么做的吗。我说有铁，还有塑料、玻璃，电子产品的芯片是半导体。 她说更背后一点。我说铁是山里挖出来的矿石做的，塑料是海里油田打上来的石油做的，玻璃是硅，芯片好像也是硅，硅是什么，硅是沙子，对吗。她说你怎么知道的，我承认其实有点记不清了，要不上网搜搜。侄女用手捂住手机屏幕，上网搜到什么是不是芯片在给你看，我说是，芯片是什么，我说沙子。 你相信的一切都是沙子告诉你的。我恍然大悟，好像看见沙子在漫天飞舞，每一个动作都是一个暗号，落在地上变成一幅蒙娜丽莎。金字塔轰然倒塌，庞大的信息在仙人掌之间传播，为了处理它们仙人掌蒸干了储存的水，云横穿沙漠，完成壮举后力竭而亡，这仅仅只是马拉松还不及奥德赛。 我们住在一个有梅雨季节的城市，窗外还在下雨。当年的云变成水滴舔舐当年的那群沙子，现在是侄女房间的窗户玻璃。我们在纸上画金字塔，都闭上嘴后，世界真的很吵。