五珞

我在人群中呼吸。

郑涛让我们把还未装订的剧本一张张摊在长桌上，一三五面对天花板上游走的管线，二四六面对桌子。然后郑涛蹬着转椅检阅。郑涛是我们的老大。 他念： 公元2224年9月13日，地铁车厢内，一女子同一男子交谈，话语中听不出他们的关系，甚至是否相识。 男 你在用的产品，叫什么？刚刚没听清。 女 （拿出一管药膏）这个，就是这一串字母。我也不知道是哪个国家的语言，刚刚随便念的。 男 这样啊。是谁推荐你用的？还是网上的广告？医院开的？ 女 一个皮肤科医生的朋友开给我的。说是还没正式进口，用医院的系统能买到。 男 有这样的朋友真是方便。 女 是呀，真方便。（把药膏收进包里） 男 怎么样，好用吗？ 女 你想买？ 男 不是你先提起的嘛。 女 这个，我也不知道。（把包换到另一只手上，再换回来）你要说有没有效果，肯定是有的，医生都推荐了。 地铁进站，开门，很多人上车，二人被挤到车厢的接缝处。 女 你那个印子再给我看一下。 男 （抬起手臂）就是这里，一个圆形的，之前帮朋友带小孩，玩的时候磕到了柜子，不知道为什么一直没消下去。 女 哦，那应该是有效果的，你可以试试。 男 对了，借我拍张照吧，下次问问我朋友有没有知道的。 女人从包里拿出药膏，捏着盖子给他拍照。 女 这应该是个好东西的，是个好东西。我有些对不起那个医生朋友。 男 怎么说？ 女 这个药膏它改变不了任何事。不是说它没有用，好像是加速了血液循环，帮助恢复。但伤口存在，存在过，还会记得它存在过，这没法改变。 男 好像在说哲学话题一样，这不是明摆着吗。没有受伤，我也不会想用它。 女 说对不起那个朋友，因为我其实不在意它的效果。我一遍一遍涂抹药膏，看它起效，同时难以控制地一遍一遍制造伤口。我只是把药膏加入了这一循环，我俩都在做无用功。 二人陷入了沉默，地铁进站，开门。男人下车后环顾，走向对面站台。女人找到了座位坐下，拿出药膏端详片刻，又扔回包里。 郑涛抬起头，把我们从左到右看了一遍。这次是谁写的，赵敏，是你吗？赵敏说不是。他又继续问。我在人群中呼吸，都能感觉到呼吸撞在前一个人后脑勺上再弹回来的气息。 郑涛站起来，差点把桌子掀翻。没有人说话，我们看着郑涛和那块石膏向自己面前挪动。我们都知道郑涛不想让他爸爸来剧团，看他演一个失魂落魄的人，一个他以自己为原型的失魂落魄的剧本。我们都知道郑涛上周故意从台上摔下去，他爸叫的救护车。 我们不知道哪边是郑涛的话剧了。