一百天后

2025年8月22日

但各种器械的噪音震得这样荒唐的话都柔和了，顺着彼此呼吸的二手空气进入我的耳朵里。

如果给你一百天去做一件事，你会干什么？当然，关乎事情大小，复杂程度，资金是否充足，是一个人干，还是有人帮忙，等等等等。这只是个比喻，一个笼统的说法。比如，一百天还很多，先休养五十天，打足精神再发挥全力。五十天也够用了，等到还剩三十天再开工吧，十天努努力也可以，等等等等。十岁的时候，父母送我去参加夏令营，希望借此机会让我变得活泼、开朗、外向。第一个早晨集会的时候——前一天晚上只是和同宿舍的相差不过三岁的同龄人简单自我介绍，便睡了——我们盘腿坐在地板上，包括领队老师，她问，如果给你们一百天去做一件事，你会干什么？房间鸦雀无声，只是在抠地板，或是运动鞋底翘起的一小块胶皮，自己的头发。我想起来这里的目的，父母的期望，想起昨晚其余三个人谈论各自的学校到很晚。于是举手说，可是夏令营只有十五天，整个暑假也只有六十天。所有人转过头看这里，好像他们的暑假都有一百天一样。老师说，是的，就像期望拥有一百天，世界实际分配给我们的只有十五天一样……后面的话一句也记不得了。剩下的十四天零半天多，我们唱歌、跳舞、爬山、玩耍、手工。父母开车来这个偏僻的地方接我的时候，我还在想哪一件事是花了十五天完成的。妈妈坐进后排座，把我小心捧在手上的，折纸的贺卡接过去小心捧在她的手上，我靠在她肩膀上睡着了。从那以后过了好几十个一百天。我正在把自己绑好，为了往电脑里输入过去六小时的工作报告。无非是检修正好漂到眼前的通讯公司的卫星，在垃圾撞坏外壁之前把它兜住，打碎，贴上标签，等到负责收垃圾的人绕一圈漂回来的时候交给他们。用海伦的话说，一百年前，呆在离地面这个高度的人还更受景仰。不知道是因为今天才想起一百这个数字，还是数字一百像一块太空垃圾打中了这所监狱的大门，空气逃犯一般冲出去，警铃大作。但我只是想起了夏令营，现在还什么都没有发生。今天是我被分配到这里的第一百天。我和海伦贴在窗边，她说，看见了吗，那里。她说是我们公司的船，身上用蓝色的漆喷着一样的标识，寻找金羊毛的勇士其实和我们一样从同一个地方离开，也要回到同一个地方。海伦比我大很多，说她以前也去做那种任务，我知道是在吹牛，但各种器械的噪音震得这样荒唐的话都柔和了，顺着彼此呼吸的二手空气进入我的耳朵里。海伦说，去那么远的地方，一百天都没有消息。再过一百天就该回来了，要是还有一百天没有消息，会被算进公司的亏损里。我看见有个地方，有个点在动。模糊知道有些东西是不变的，就像算数，就像故乡把我们锁在地上的力量，这样的东西推动那些遥远的同事前进。今天如此，明天依然，一百天后，还是约为9.8。问海伦，给她一百天会干什么，她说，在外面画一幅巨大的壁画。就算空间站变成了垃圾，也没人舍得丢掉，保存下来，运到各个美术馆展览，驻足的人想起米开朗基罗。最终被抛到比那艘船要去的，更远更远的地方，接到它的外星人得到了神，陌生的星球有了第一种宗教。在休眠仓里半梦半醒的几秒钟间，我看见了奇异的景象，地球火光四起，我们再也回不去了，只够生存一百天的纸房子里，我和海伦写下各自能想起的一切语言符号，把工作日志删除后的空间里录下歌曲，她壁画的草稿，最后，我从1写到100。此时一片垃圾撞了上来，还没来得及找演职员表上自己的名字，就沉沉睡去。