五珞

一种闲谈。

一千五百三十八年前，这个国家曾经生活过一种会飞的野兽，有的人说只在白天见过，有的人说只在夜晚见过，有的人说只在夏天见过，有的人说只在冬天见过。在他们弄清楚这种动物的真面目之前，它便像一阵风，从少数人的记忆里掠走了。 我活着的时候，吃东西没有用过餐具，常常仰着头，把盘子里的东西倒干净。脖子因此定型了，动物都是这么进化的。 但我活着时日日望天，雨滴在眼睛里发出哒哒的声响，却从未见过有什么东西不是从天上落下，而是从地上飞去的。 死了之后，现在，我才知道原来有工具可以把食物送进嘴里，再不济也可以用手。如此宝贵的建议，偏偏迟到了几十年，一如身处此地，才见到传说中的鸟兽。 它飞来时我便意识到是珍奇，难免发出惊叫，大呼：“哎！”它闻声停下来，落到我身边。伏在地上才勉强用扭转的脖子看清那兽的样貌——两只眼睛白的多黑的少，毛发根根立起，体型宽大，脖颈细长。我问它：“你能听懂我的话？”它不回答，眼睛里黑的盯着我，白的盯着两边。我嫌它目光瘆人，又嫌趴着不便说话，从地上爬起来，眼前重回往日空无一物的天。 它突然飞起，落在额头上，羽翼撑满视野，什么都看不见了。我想这鸟定是死后的救赎，竟使我站着仍能摆脱一尘不变天空的压迫。 又问：“你用什么吃饭？用手、用筷子、还是仰起头，用嘴接食物？”它从头顶飞走，飞来时衔着一个盘子。我们是一样的，这令人心生愉悦。 “我以前没见过你，为何其他人见过你？”它用嘴啄我的脸，想是同样没见过我。我们又是一样的。 “为何有人白天见到你？有人晚上见到你？”它挪开半边身子，我的左眼看到白天，右眼一片漆黑。我不明白。 “为何有人夏天见到你，有人冬天见到你？”鸟叼来果子，扔进我的嘴里，果子早已腐烂，恶臭从鼻孔和耳朵里溢出，连忙歪着脑袋吐出来。我想那些人一定是忘记了，白天看到，晚上便忘记了；夏天看到，冬天便忘记了。就像这颗果子，忘记及时吃掉，就彻底死了，烂进核里，烂到这个世界来。 “为什么我死了，才见到你？”长着翅膀的野兽又飞走了，这次带来的是一面镜子。我看见镜子里宽大的身躯，高高昂起的细长脖颈，眼睛白多黑少，立起的毛发缝隙中，空白一片。 我们竟是一样的。 或许我生时忘记了，死后才想起来。