五珞

“我扶你过马路吧。”

从监狱大门里走出来的时候，突然想起来小学老师常和我们说“要换个角度看问题”，于是低着头走路，被地上玻璃片反射的阳光刺了眼睛。 一下眼前发黑，狗屎的角度。趔趄走在大街上，无意踩上盲道，发现鞋底竟然这么薄，薄得能体会到有几个点。干脆闭着眼走盲道，直到撞上一个人。 “不好意思啊。”我睁开眼睛，低着头，还未适应正午的强光。 那人手上搓捻着一根棒子，也闭着眼睛，没有看我，说：“没事。”一看遇上真正的盲人，又想起小学老师说“要帮助行动不便的人”，便谄媚地问：“我扶你过马路吧？”他笑着说不用，又问：“牧柏路怎么走？”我不知道，九年零六个月双脚没有踏足这个城市的土地，已经连回家的路都记不得了，只好回答不知道。他很失望，我更加失望。失望与失望成九十度角，往两个方向去了。

我没回家，不是因为真的记不得回家的路，只是想在没有围墙的世界多走几圈，再走几圈，又走几圈。但我又怕真的回不了家，只是绕着四个路口打转，低着头。一路上有一只灰棉布手套、一顶钩在栏杆上的蓝黑帽子，一只黑色运动鞋（究竟如何才会丢一只鞋）与我擦肩而过。还有一只俯冲进隧道的鸟，我们对视了一霎。行人的脸，一张都没记住。

走到天黑，黑到连走了整天的路都模糊的时候，决定回家。 拐向仲荆街的路口，红绿灯坏了。我又看见了白天的那个盲人，棍子倒在一旁，他紧紧抱着盲人过街按钮，嚎啕大哭，大拇指疯狂按着毫无反应的按钮。 “怎么了。”我问。“我迷路了，我迷路了啊。”他还是没有看我。“你家人呢？”他摇摇头。 几个光脚跑步的人经过，没有侧目。 “别按了。”他停了一下。“别按了。”我说。“我扶你过马路吧。” 他不哭了，也没起来，开始念：“我老公死了，煤气炸的。我也给煤气炸了。我老公死了。” 我拉他，“你的眼睛是给煤气炸的？”他往地上赖，“我要去找我老公。” 他大约是脑袋也给炸坏了，我有些不耐烦，“我给你找警察，你叫什么名字。” “傅矢坚。” 我愕然，入狱前有个男友，也叫傅矢坚。 “你住在哪里。”“仲荆街。”“去牧柏路做什么。”“找我老公。”想是他老公埋在那哪个陵园里。

在派出所，警察告诉我，牧柏路在郊区，没有坟地，只有一家看守所。我问他是不是记错了，他说没有，那会儿眼睛还是好的，亲眼看着男人进去的。我有些狐疑，问，你男人叫什么，答曰罗贺。 我就是罗贺。