五珞

我像祖先一样爬上来，对又咸又涩的母亲倍感留念。

从地铁站坐直升电梯出来，电梯门打开的那一刻感觉异常口渴，好像刚刚身处的地下是深海，我像祖先一样爬上来，对又咸又涩的母亲倍感留念。 正因如此，十五步路的地方有一家便利店。 店头的招牌红底白字，灯箱坏了小半，完好的部分说：这里卖羊奶粉。从前肯定存在过一家羊奶粉，我打开手机，在地图的评论里敲下，不懂，附近没有医院也没有那么多新生儿，羊奶粉没有需求，肯定要倒闭的。 最新的评论挂在显眼的地方，我觉得自己像个后到的先知。 书接上回，我们看到了便利店，之所以断定它会售卖矿泉水，是因为门口冷柜里的灯带透过塑料门帘走入我的眼睛。只是没有照亮冷柜下面坐着的人，他听见门帘乱打的声音，把脚收了回去，继续玩手机。 店里在大声放讲述单相思的情歌。 我最终挑了一瓶茶，思来想去，决定喝点有味道的。收银的是个老头，带着一种死守这个壁垒的坚毅（壁垒长二米五宽六十厘米，玻璃盖面，上摆收银台、棒棒糖、打火机），缓缓转过身，缓缓拿起扫描枪，只有哔的一声短暂迅速。 音响响起到账语音，盖过情歌，老头把饮料给我。这一刻他的脸在种种灯光下异常清晰，令我像在看舞台演员般。翻过塑料帘子，放任它们在身后噼啪作响，我发现这辈子都记不住那么复杂的脸，对人脸解锁的手机敬畏深入一分。 第二天我照常从三号口直升电梯去坐地铁。上一箱人在我面前关上电梯门，同时脚下传来巨鲸游动的震感，我们在彼此脸上看见了不同种的失望。我还多看见一样东西，那个便利店的老头在上一班电梯里沉到地下去了。他也会出门，我对自己说。 然后是公司午休的时候，去吃楼下的沙县。为了避免早上同样的失败，我走楼梯，反正办公室只在四层。 那个老头坐在我斜对面，吃一碗扁食。 我继续教导自己，天底下也会有这么巧的事情。 只是经过了两个晚上，一晚睡了五小时，另一晚五个半小时，我就看见旁边的工位坐了便利店的老头。昨天这里还坐着同事小封。我喊小封啊，老头说哎。老头用企业微信给我发采购单，我全身颤抖，猛地想起这栋楼叫喜马拉雅，我早就在雪山上了，现在才想起冷。双手僵硬无法打字，遂用表情回了个OK。 常坐的那节车厢里坐满了上述老头，站着的亦是。各玩各的手机，固守各自壁垒。我吓坏了，站在车厢接缝处，想象脚下的远古大鱼会不会在今天寿命将尽，皮肉腐烂，正好从这几块脆弱的铁板断开。