单间公寓
脚下以为是草,实际上是云,头顶以为是天,却只有一颗旋转的巨星。
随着夏天过去,我也渐渐不爱吃冰淇淋了。尽管冰箱里还有六盒哈根达斯,也随他去吧,下一个夏天到来,我就又想吃了。现在想来,我对夏天的误解来源于暑假,上学的时候,学校会放暑假。我误以为喜欢夏天,其实是喜欢暑假。暑假不再,夏天于我来说,与其他季节没有区别。 我想起小学时,班上流行的活动,换笔。字面意思,就是用自己的笔和其他同学的,自己心仪的笔交换。我很喜欢这项活动,有些时候换到自己手上的笔已经辗转过很多人,一些印花都磨掉了,这使它更加可爱。往后很多年,流行图书漂流,我觉得是一样的。 你知道吗,在昨夜的睡梦中,我见到了天堂。那里是一望无际的野原,脚下以为是草,实际上是云,头顶以为是天,却只有一颗旋转的巨星。没有人,一个人也没有,是谁领我来,也不知道。人死后无肉无骨,独留灵魂摇曳,或许我身边挤满了人,但我还没死,我们不共享一个世界。 我在天堂里行走,无论哪个方向都看不见尽头。或许天堂只有一间卧室大小,我早已回到了原点。走着走着,突然一脚踏空,向着头顶的巨星坠落,我便醒了。 醒来才想,为何认为那里就是天堂呢。 现在我坐在咖啡厅里,这个世界五亿一千万平方公里,却让我感觉狭窄,逼仄,难以呼吸。我向往只有一间卧室那么大的天堂。 我把自动铅笔留在这里了,它很厉害,如何用力书写,铅芯都不会断。尽管是朴实的黑色,也希望你能与我交换,我想要你笔袋里最鲜艳的那支。 还有我的家门钥匙,冰箱在进门三步的位置,里面有六盒哈根达斯冰激凌,不想吃可以留到明年夏天。