五珞

有东西从宇宙里来，把我们一块块吃掉，谓之死亡。

找一个以前相识的同学，我去曾经工作过的，南方的城市旅游。 嫌家里朝东的那面墙太空，没有柜子没有壁纸，不是顶层也不曾漏过水，石膏过分光滑，于是在附近的报亭里买了两张地图贴在上面。一张世界地图，一张中国地图。上中学的时候好像教过——为什么这几个颜色就能分割国家与国家，地区与地区，不一样油墨之间爬行着柔弱的虚线，肉眼看不见的、坚实的壁垒——但我早就忘光了。太广阔的大陆像蛋糕一样被分割开，还是难以入口，所以再分开，再再分开，直到每一个人。有东西从宇宙里来，把我们一块块吃掉，谓之死亡。 我在想的是，现在的工作很久没有出差了。尽管出差和旅行不一样，我身体骚动不安源自太久没有去其他城市，应当为自己好好安排短暂的假期。 我工作过的南方的城市，不太潮湿，相对更南边的地方；不太大，相对省会；不太小，相对更小的地方。列车和公交一样在马路上开，我穿越人行道，其中一步两步踩在埋进柏油路的铁轨上，懊恼运动鞋鞋底太厚，感受不到区别。老同学开车载我从城区繁华路段经过，鸣笛不断，电车割开笛声从侧旁经过。我和他，眼睛从车头一直追到最后一节车厢。此时前车动了，他说，都没什么人坐这个，建它干嘛。 四个车胎代替我们正从铁轨上左转，如履平地。茴香豆的茴有一种被写进了童话豌豆公主，因为腌制早就腐烂了，豌豆公主做了柔软平滑的好梦。 同学在宾馆门口停车，双跳一嘀一嗒，他说，就送你到这，有什么事随时电话，再见啊，玩得开心。 我和那个同学，还在一起工作的时候，谁都还骑自行车，就像顺着墙根停的这一排一样。都住工厂宿舍里，就像这栋楼一样，三楼的墙皮掉在车筐里，片刻化成粉，从车筐里漏了下去。我如怀旧般对自己侃侃而谈，迫切找人抒发这一切。 老人搬一张板凳坐在自己家门口，说我听不懂的方言。我用普通话说，以前，在这里工作，就住在附近。老人又说，说这里的方言，我在此工作的两年间没有学会的方言，一个驱赶外乡人的工具。 假定他六十多，快七十岁。有两个儿子，体格健壮，去外地打工，也在外地成家。或许没有成就，没有钱，也没有湿润的空气，但有了不回来的理由。曾有一个圆脸的妻子，两个儿子的母亲，现在在相框里薄薄一片，皱纹都撑平了。他以前做危险又劳累的工作，留下的伤疤没法像奖状一样展示在家里。于是把自己放在外面，和花生还有工字背心一起。 这是我从客厅朝东的墙上那张全家福里得到的答案。 我们之间的对话好像毫无进展。老人突然进屋，片刻拿出一本字典一样厚的册子。98年的黄历，封面的两个角已经不见了，烟味因为潮湿和墨水一起渗进内页里。我找到当时工作的地方，指给他看。一只衣鱼爬了出来。他回屋用座机拨号，按下免提，我们坐在两侧，听机械的女声说是空号。 第一天晚上老同学带我去吃饭，他说还要开车，就我一个人在喝酒。温热的液体把喉咙哄得很舒适，眼睛却要烧干了。都是平原啊，从我们老家，到这里，再到我现在住的地方，全是平原。要是没有市中心的高楼大厦，一直望得到以前念书的地方，我老家的平房，你老家的平房。看见了吗，远方，孩子们骑着摇摇车杀过来了，黄沙滚滚，硝烟四起。卡通的马一只眼睛是绿的，一只眼睛是蓝的，蹄子下面长着微小的车轮，不知疲倦。其中一个是我的女儿，还在往里面投一元硬币。