五珞

眼里饱含一片微小的海滩，走在更大的海滩上。

我家东面太阳升起，阳光铺下很大一张床单，下面有条路，路的尽头是大海。我起床，更衣，洗漱，穿鞋，从家门出去再顺着墙绕到东面，走去散步。 我说天气真好啊，每天都这样好。一阵风把沙子吹到眼睛里了。 我奋力流泪，挤出的一滴很快就干在脸上。眼球滚动，于是沙子也滚动。 眼里饱含一片微小的海滩，走在更大的海滩上。 我在朦胧中看到一只恐龙，一只模样标准的恐龙躺在沙和水相交的地方。我向它跑起来，鞋子里也进了沙。但当那奇特冰冷的皮肤与我脆弱柔软温热的皮肤接触的时候，泪水就脱离了控制，我流泪，甚至嚎啕起来。 一只刚刚死去的恐龙，肉还紧紧连接在骨头上，外面附着作为恐龙的外包装。不在博物馆里，你就是一只恐龙。 伏在巨大的躯体上哭了一会儿，眼睛里的沙子也走了。阳光在炙烤后背，我决定给恐龙举办葬礼。 去问家里老人，他们说要把尸体放在船上，送往对岸，那里有神在等。可是恐龙的对岸在那里呢，老人说神会包容一切的。我想起小时候父亲躺在那样的船上，母亲说他要去修行。我以为修行是忍受痛苦，让粗糙的路把脚皮变硬，可父亲甚至没有早起，还在睡。 问了很多人，都说没有那样大的船，能装下恐龙的船。我怕恐龙腐烂，怕它变成博物馆里的样子，风从骨头之间穿过。只好把它巨大的躯体分开。 我切了很久很久，过着精疲力竭的每天。我抚摸环抱舔舐啃咬，都不能从坚硬的皮肤里感受到什么消息。但夜晚的海水对它来说或许不冷，沙子也不会在身上停留，我觉得宽慰。 恐龙出行的那一天，大家都来帮忙。我说谢谢，他们说葬礼就是这么办的。临行前，母亲说要给它带上些东西。我捧了很多沙，撒在它脖子周围。天气真好，每天都这样好，恐龙像戴了一条项链那样好。 我撑船，后面跟着恐龙的头，前肢，上半躯干，下半躯干，后肢和尾巴。很多船相连，以同样的方式摇晃，岸上的人摆动身体，唱奇妙的歌。 我看到他们说的对岸，神总是等待的对岸。也有一个沙滩，也长树，长草，长形状各异的石头。看不到父亲来过的痕迹，其他很多人来过的痕迹，哪里都没有神，没有神长久等待中消磨时间堆出的沙包。 往里走，拨开草木，它们在背后闭合，像一扇扇门。最终我看到了，很多恐龙以恐龙的方式生活着，神是一只斑斓的恐龙。长啸此起彼伏，像奇妙的歌。我好像看到很多人快被自己忘记的面容，其中没有父亲，父亲还在那些船里摇曳。