五珞

你不是住在我房间里，是住在我的身体里。

我妹看手机看得眼泪啪嗒啪嗒往下掉，我把头靠过去，看什么呢。她往沙发另一头缩，一边哭一边口齿不清地说，你这冷血动物不会懂的。上周末我们在地铁口遇见了一个行乞的人，她怜悯地放了几枚硬币，让我也给。我说没钱，她说一块也行，一块也没有，我故意说得很大声，拉着她走了。从那之后她开始喊我冷血动物。 但我刚刚看见了，她在看流浪猫狗睡在别人丢弃的毛绒玩具上的视频。我在心里说你别忘了自己跟人家也差不多，睡我以前的房间，穿我以前的衣服，用我以前的课本。你身边一切都是我过滤给你的，从来不叫我姐姐也没关系，高度相似的DNA就是我们之间的脐带，你不是住在我房间里，是住在我的身体里。 我看了一眼时间，把她拉起来，说，别玩了，你去把洗衣机里衣服晾了，我去煮饭，别一会儿爸妈回来了发现咱俩啥事没干。她走向洗衣机的时候没忘了瞪我一眼。

同学问我是不是说过有个妹妹，我说有，她说那怎么不带我们看看，我说不在我们初中部。那照片呢，看看照片和你像不像，我说放学回去路上给你看，最近老师手机查得严。 结果放学一大帮子人都来了，我说你们都坐地铁吗，她们说为了看妹妹照片宁愿多走几步冤枉路。走过学校附近第一个红绿灯，我把手机拿出来，翻过最近保存的动植物标本图片，找到了上周末在商场里拍的，妹妹靠着硕大的奶茶雕塑让我给她拍，记得美颜，往后站一点，再往后站一点。 同学把手机抢过去，相互传阅，最后得出结论，长得挺像的，但肯定有一个像爸爸有一个像妈妈。我问为什么，她们说，你看，鼻子啊眉毛啊是差不多，但是妹妹的眼睛嘴巴跟你不太一样。我说，是吗，心里想那其实是美颜。同学说，是啊是啊，你天天见才不会发现。 走进单元门时我又想起她们说的话，把照片掏出来看，放大，再放大一点。就算没有美颜，好像妹妹跟我也有细微的差别。是不是商场的光太强了，不知道，一会儿进门就知道了。 我打开门，妹妹躺在血水里，有个不认识的男人骑在她身上。看见我出现，他们俩好像都很惊愕，妹妹用上了最后一点力气惊愕。男人站起来，一边提裤子一边举刀，说别动！动了就跟她一个下场。我往后退一步，他往前走一步，他的手有点颤抖，几滴血被甩到了地板上。你家保险柜在哪里，密码是什么，不认识的男人抬高音量，快说！ 他的背后，手和手的缝隙里，腿和腿的缝隙里，我看不到妹妹的脸。如果我们在同一片血泊里照镜子，她肯定会说自己比较好看。