五珞

放平自己的呼吸，再与之比对，就会发现那些极为短促或无尽悠长的呼吸不是我们人的。

早上五点十五分，是刘洁起床的时间。不是五点整，也不是五点半，五点整有点早，五点半又怕晚了，就定在五点十五这个模糊的时间。正如熟悉的人常喊“刘姐”，介于尊称和直呼大名之间，抱着不明不白的态度。 天气正处于不清不楚的阶段，有些冷，不至于太冷，动起来又热了，昨晚带回来的包子今天早上还能吃，不会放坏，也没有冻得难以下口。 今天该做些什么，手上攥着钥匙盘问自己。 第一，纸没有了，总是流鼻涕，用完了，要去买。 第二，问问张姐说的“澡堂”是怎么回事。 就这么多？但愿没有忘记什么事吧，对，还有一天的工作，就这么多。 刘洁在门外仍然昏暗的冷空气中辨别钥匙的形状，刚刚用力握紧钥匙的掌心留下了印痕，比那更深的纵横刻在手心里。她还记得有人看过后评价感情线模糊，婚姻不幸，好在身体健康，无大病。 公园最大的景观叫四季花海，从地图上看像鸟展开双翼伏在岸边。从翅膀尖到另一个翅膀尖，都是刘洁负责。她对这份工作没有特别的看法，游客多的时候就累，一切尚能接受。 刘洁用刮刀铲粘在路牌上的口香糖，刮掉了口香糖也刮掉了上面一小块漆。一个月前重新刷过一次，金属路牌暗红色的本来的面貌裸露出来，和人身上结的痂一样。虽然名字叫四季花海，但到了这一季，就真的没有花在开了。 中午他们常常一起坐着聊天，他们是张姐，另男性清洁工两名，女性清洁工一名，加上刘洁，在此称作刘姐，共五名。张姐站着，和其他人隔着一辆环卫车，眉飞色舞，热情洋溢。太阳在她身后，使得有些卷的发丝闪着金光。刘洁对张姐抱有好感，觉得这样的人靠得住。所有人都会愿意与积极的人相处，是刘洁美好的想象。 她要先做今天的第二件事，于是用手捋了一下耳边碎发，以示发言前的准备。张姐看向她，她感到话筒无形地递过来，便开口：“张姐，你那天说的，就是，洗澡的地方，是怎么回事啊？” 有人经过，把手里的空塑料瓶投进他们之间的环卫车里。刘洁想到那个离这里十多站地铁的洗浴中心，想到要在美团上买券，张姐说88元的那个，想到有自助餐，可以搓背，都是张姐说的。刘洁沉浸于热气氤氲的想象中，热气扩散开来，她不禁回忆或是猜测刚刚那个人丢进来的是矿泉水还是可乐。 大家走开后，她把头伸进去看了一眼，是美年达，葡萄味的。 四季花海的正中央的木屋外墙爬满了被修剪成装饰性图案的植物，有人在下面拍照。他们以为那个屋子和花坛、植物、舞台一样，是从公园里生长出来的。他们不知道刘洁就住在里面，上厕所要去旁边的公共厕所。公共厕所门牌上写着，八点到十八点，对于刘洁是二十四小时制的，她拿着钥匙，和木屋的房门钥匙串在一起。 刘洁说，晚上她能听见墙上植物的呼吸。起初吓了一跳，但是放平自己的呼吸，再与之比对，就会发现那些极为短促或无尽悠长的呼吸不是我们人的。 看着张姐拔下衣柜的钥匙圈，套在自己手腕上，刘洁也跟着做。只是刚走进淋浴的地方，她就感觉自己湿透了，身上毛孔纷纷张开吮吸。刘洁后来发表感想，说澡堂像梅雨季。见到搓澡女工下垂的胸部和自己的类似，又说像年长的人患有风湿（排除了年迈、年老两个词）。 毛巾在她身上奋力摩擦，女工不时问几个关乎隐私又无伤大雅的问题，刘洁都老实回答了。女工说：“听你口音有点像我们那边人啊，你是哪里的。”她的回答好像并不让人满意。 从洗浴中心出来已经九点了，自助餐很满足，甚至有些撑了。她很高兴，路上都在唱歌，先是小声哼了几句，后来张开嘴唱，最后给自己鼓了掌。今天就此谢幕。 在紧贴木屋外墙的那一侧躺下，刘洁又听见了自己以外的呼吸声。和以往不同，比精心修剪过的植物更沉重，更久远。她还没来得及辨明这呼吸是属于谁的就睡着了。 梦里是百年未遇的暴雨，千年未遇的洪水。木屋早就散架了，刘洁飘在水里，看见张姐飘在前头，不由地追上去，张姐的面目却早已被冲刷殆尽了。刘洁才看见前面飘着许许多多的人，这个城市的人都在水里。而后面是我们曾经居住过的房屋和土地，像一只军队浩浩荡荡前进。刘洁在里面看见了老家的破平房，她不停地往那里游，直到醒来。 醒得太早了，还不到五点。刘洁不敢再睡，稍微梳洗之后出门。离开木屋，穿过花坛，走向地图上属于鸟头部的舞台，舞台下面是长江。长江是什么，一条很大的河，你和我都喝里面的水长大，正是这一点把我们串联起来。拨开芦苇，一根干瘪的红色水管像脐带被随手扔在地上。碎石上死掉的小猫，身上的毛被泥巴粘成一簇一簇的尖刺，江水在它的眼睛里流啊流。刘洁掏出怀里的塑料袋，把里面装着的土全倒在可怜的小东西身上。那是老家说要修水库，迁坟的时候分给她的那一份土。如果还有哪个亲人祖宗睡在里面，天冷了，做个伴吧。