五珞

什么东西在这里都不会动了，等到变得坚硬，便开始沉睡。

我们降落在陌生的星球上，喷气口卷起的灰尘像浪一样盖满全身。这个时候谁也没见过海，还不知道浪是什么。 天火把自己的外装甲掀开，我给他吹掉流进里面的灰，然后交换。我嫌他笨手笨脚的，他嫌我细小的部件太多。直到我们发现如是反复，带上了静电，只会让更多灰留在身体里。 我们开始行走，这个沉不住气的星球自己度过了一个昼夜。 天火发现了一座灰尘堆积的山，快要和他一样高，一伸手顷刻之间就散了，狂舞着奔向各个方向。盖住我们的脚背，在能看见最远的地方变成更小的山，或许有些灰尘已经跑到了星球的另一面，不得而知。我只能确切感受到一些进入了身体里。 我想和天火说，赶快走吧，忍不了这个恶心的地方了——但哪里都看不见他。我因此突然发现一切在两步以外的地方就失去了轮廓，先前经历的一个昼夜也不过是感性上的误解。靠着打破眼前看似有形的物体前进，能量很快就耗尽了。 天火其实一直在我后面，因为关节里的灰尘行动缓慢。他追上来，问我为什么没有想过回头看。 一路上我都在说有一处灰尘没清理干净，天火不理会，要么说你等它自己掉出来，要么说当作纪念品带着。 我们后来去的地方就是地球，认识海，认识浪的地方。天火掉下去的地方就像一个坟地，什么东西在这里都不会动了，等到变得坚硬，便开始沉睡。不用飞很久就有流动的海，流动的东西是浪，比灰尘重很多。 我坐下来等海里冒出什么东西，有这颗星球的滑溜溜的生物，没有天火白白的身体，大多数时候只是海浪，它们放平身体之后，什么都没有留下。留在身体某处的灰尘让人坐立难安，一昼一夜比想象中漫长，我飞走了。 哪里都没有天火的影子，只有这个星球愈发乏味。我回头看了很多次，在山上看到的还是山，在海上看到的还是海，最后回到了北极。我没有管天火，只是装了很多样本，塞满机舱。冰山像很多无名墓碑包围，我，我们常干的事也和挖开里面已经变质的骨灰没什么两样。 回到赛博坦好不容易才把那个在机体深处瘙痒的问题解决，医生却说那不是什么灰尘，是你自己身上的碎片卡住了。这个庸医，我身上哪有这样的部件，但死活想不出是什么时候天火外壳的碎片掉进来了。