五珞

像走梅花桩一样彼此吻合，仿佛不这样做就会有一个跌倒一样。

此时我正走在路上，砖块铺的人行道上，要是骑车会觉得一颠一颠，非常不舒服的那种路。感觉鼻涕要从鼻孔里滑出来了，就吸一下，我两手提着购物袋，每个都把我双手往下拽，接着是手臂，肩膀，脖子，我的脑袋，包括长在脑袋上的鼻子和里面的鼻涕。 一直感觉有人跟着我。不知道从哪个路口开始，我一步，他一步，像走梅花桩一样彼此吻合，仿佛不这样做就会有一个跌倒一样。 我很疲惫，决定暂时不管他的目的。我直到回家，或是停下脚步放下购物袋为止，都会不停地吸鼻子，和这个是一样的。 但他似乎加快了脚步，也可能是我走不动了。我等他不耐烦地从身边加速走过，他提速，追上我，又减速，在一个差不多并行的位置向我开口。他说，哎，那个，不好意思，你是黄佳莹吧，是这样的，不知道你还记不记得这篇文章。我低着头继续走，听见旁边信封打开又展开纸张的声音，这个季节树叶应该早就掉光了，他手上的声音竟然有些以假乱真。见我没有抬头，他就把纸伸到我眼前。我还是什么都没说，他以为是看不清（确实看不清，是晚上，又在走路），把纸收了回去，深情并茂地朗读起来： 今天，老师带领我们去看了古树。老师说，这叫悬铃木，已经有几百岁了。我们围成圈，都抱不住它…… 我想打断他，念得太烂了。 彼时好像的确有这样一件事，我读小学，然后参加课外活动，去看了一株很老的树，并遵照老师的要求写成了作文。 我停下来，抬头，并转向他那一面，请问你有什么事？他赶紧递出信封，以前呢，我们看到这篇作文，觉得很不错很有天分，曾经邀请您参加儿童作家协会，寄了信给学校，但没有你的回复。我说，这都多少年过去了，我已经工作了，早就不是儿童。他还想再跟上来，我说再这样就报警了，他便定住。走过下一个路口再回头的时候，那个人已经像鬼魂一样钻回黑夜里。 回家，放下两大袋超市买的东西，从口袋里摸到一张用过的纸，用力擤了几下鼻涕。我肯定是对什么东西过敏，但没去医院检查过，一直以来怪罪于全城都会种的那种树。小学时作文里写的，好像也是同样的树，只不过是一棵太老太老的树才意义重大。 在超市里买的还有一提抽纸，我拆开包装，却陷入复杂的感情。我不知道纸浆用的是什么木材，也不知道它们之间有没有什么亲缘关系。我多年前因为花粉过敏的身体，拥抱树干的身体。小时候流淌在纸上的字，现在流淌在纸上的体液。好像一些枝桠的末梢已经伸到指尖上，让人觉得房间太闭塞够不着阳光。 从窗户看下去，小区围墙里有一棵大得无法移开眼睛的树。或许我一直留在原地，长在这里，那个可疑的儿童作家协会才能找到我。