很远的地方
在轰鸣中假死了十几小时，又在人生活的表面醒来。
小时候，第三次还是第四次坐飞机就去了很远的地方，对“很远”和“飞机”都还没有概念。尽管与迄今为止的旅程不同，给每个人都发放了一个打发漫长时光的小屏，装在前排座椅上。我故意去前排上厕所，看没有睡觉的旅客脸上发出幽蓝的光，感觉自己也像鬼魂一样轻飘飘的，在这几千米的高空，远离人世的地方。 在那个小屏幕里能看见飞行的轨迹，我们从哪里来，要到哪里去，在哪里曲折。只有我两个手掌大的屏幕上，有一条虫子在地图上爬过的轨迹。一个空乘用法语说话，另一个空乘再说中文告诉我们坐在最后几排的孩子：快看窗外，那是波罗的海。惊叹此起彼伏，天哪，我们正在穿越大海，它既不像河也不像湖，没有海水浴场的浮漂，没有沙滩，蓝色浸满了椭圆形的小窗户。 我感受到其他孩子脑袋挤过来的力道，再原封不动地还给他。就像屏幕里地图上画的那样，波罗的海被大陆包裹。我想描述这样被同伴挤在中间的感触，在作文纸上写了又擦。波罗的海看上去像我们脑袋和脑袋、肩膀和肩膀相撞之间，空出的那一块地方。 带着这个结论下飞机时，脚下地板绵延，一滴水掉在上面都会被很快拭去，哪里都没有海了。在轰鸣中假死了十几小时，又在人生活的表面醒来。
和朋友旅途归来，在回程的列车上相互发送照片。手机相册被蓝色填满，海被分成众多小格子，有序地罗列。十二点三十分和十二点三十一分拍的照片没有区别，和下午三点十九分拍的照片也没有区别，我拍的和朋友拍的没有区别，和其他海看上去也没有区别。 车开至颠簸处，朋友熟睡的脑袋摇晃，我的手臂和手上抓着的手机摇晃，海纹丝不动，没有一滴水洒出来。我感到一种找不到平衡的烦躁，把照片都删了。 我们拖着行李箱寻找站台上的路标。在一个包着泡沫的柱子（肯定有很多人不小心撞上去）后面发现了挖空的小口，里面形似我家电灯开关，冲动驱使我伸手按它。 什么都没变，有一盏灯好像本来就坏了，其他灯光流过来弥补。灯火通明，没有一个缺口。 我已经累得一下都不想动，却仍然没睡，听深夜的电台节目。一位1910年代逝世的女士留言抱怨飞机太多了，撞得她没办法好好休息。主持人提出的解忧之策没有听清，家里漆黑一片，只有手机屏幕把脸照得青白。我来回按动开关，想象遥远地方的一个站台上，有盏灯不断闪烁。