幻肢痛

昨晚当晚饭吃的时候还只觉得一般般难吃,放了一夜连难吃都发酵了。

午休的时候,同事敲我这边的隔板说,哎哎。我把饭咽下去,问她干嘛。她神神秘秘地问,你是不是谈恋爱了呀?看你最近上班都心不在焉的。我应该回,哪有哪有,你想多了,可能是最近太疲劳了吧。我想回,没啊,没谈恋爱,就是不想上班,在想还有多久退休呢。但是中午带的菜太难吃了,昨晚当晚饭吃的时候还只觉得一般般难吃,放了一夜连难吃都发酵了。所以决定捉弄一下同事,我说,这都被你发现了啊。她立刻把转椅蹬过来,谁啊谁啊,什么样的人,跟我说说。 我开始构思一个完整的谎言,从相识热恋到悲痛分手。 我说,我们是发小,从小一起玩的,双方家长也早就认识了。小时候他调皮,会想新点子玩,我就老粘着他。那个时候两家人还开玩笑,说以后当亲家,我们不懂亲家什么意思,只知道在说关系好,是好话,很开心。后来上小学还在一个班上,上初中还在一个学校里,上高中还在一个城市,上大学他就去很远的地方了。其实关系早就开始淡了,从觉得和异性在一起玩有些不好意思的时候起,从故意不找对方,到真的没想着找对方。 今年夏天他回本市了,工作调过来的。跟我见面在市中心商圈的一家咖啡馆,我从不来这种地方,不划算。真的,那种地方一杯咖啡能喝好几杯瑞幸了,划到星巴克也不止一杯。他说其实是他妈妈让来找我的,说回到这个从小长大的城市,当然要见一见小时候的朋友,你们都多久没联系了呀。他就来了,并不是对我的近况完全不好奇,也想着叙叙旧。我没想到他在外企上班,其实他以前成绩挺好的,也不能说完全没想到吧。 他表面上那么能干,其实一点也没改小时候爱玩的性格。在工作上一面跟谁都吃得开,一面又被领导说太固执,谈客户要圆滑一点,特别是一看就要做长期的。他微信跟我抱怨这种事情,我说我这部门完全接触不到销售那块呀,听你说还挺有意思的。他说哪有意思了,累得要死,哎,对了,周末要不要一起去玩VR游戏,我们公司附近最近新开了一个体验店。 一来二去,我们又回到了小时候的感觉,就这么谈上了,我说。同事惊叫,真的假的,这么像电视剧里情节,真会发生啊。我一看表,这个时候去上厕所,买杯咖啡,回来午休正好结束。我跟同事打招呼,下次给你看他照片。 回家地铁上我开始构思分手的情节,要平淡,越像真的越不会被追问。如果真的有这样一个对象,我们肯定牵过手吧。就算长大还没牵过,小时候也牵过。我的手被甩开是什么样的感觉呢。不知道是抓得久了还是车厢里人太多,冰凉的扶手开始传来温度。我认真修正故事情节的漏洞,察觉时扶手的温度已经很高了,好像被我掌心的汗水润滑,甚至有点柔软。 像握着别人的手一样。 我很惶恐,不安,害怕,以至于提前一站就下了车。但我的右手始终保持着那个姿势,我知道,如果捏紧,对方的手会疼,如果放开,我们会被晚高峰的人群冲散。