五珞

还是说冬天已经过去了，不急着回去了。

以前，很久以前，很久很久以前，甚至是我学会什么是X什么是Y什么叫变量之前，家里有一把长柄伞。怎么来的我忘了，这个家里的其他人也忘了，没有人用，骑自行车带长伞太不方便，我就拿来用，因为我走路。 我把伞架在肩膀上，罩住半个身子，带着一个庇护所走在路上，要去我爸单位库房写作业。好像是在想什么东西，在想什么东西忘了，走进大楼里还撑着伞，一直撑到电梯口，伞被门卡住了才发现。电梯里有张海报，是一部电影，名字忘了，或许当初就没记住。海报上有两个人，男人和女人，站在一起，头靠在一起，却不在看对方，也没看着同一个地方，好像在找什么，但这里只有他们两个人。我会用坐17层电梯的时间给这两个人编故事，出电梯门再忘掉。 直到某天，电梯门开了我还在想那个男人和那个女人，没走出去。电梯门又关上了，我想开，它已经开始跑起来了，轰隆隆的，像火车一样。因为那天我发现他们好像在很冷很冷的地方，冷得海报都开始结霜。他们或许是因为冷才靠在一起，为了找取暖的地方才到处看。 我觉得好难过呀，那个男人和那个女人，很冷，还没回家，就在电梯里哭了，有人上来赶紧背过去。 之后第二天下雨了，我带长伞出门上学，走到楼下，发现打不开了，花多大力气都打不开。看到伞骨发红，我知道是生锈了，那个时候我已经知道铁会生锈，生锈了就不灵活，被生锈的东西划伤要去打破伤风。后来才知道生锈是因为上面有水，再后来知道这叫氧化。 我打不开伞，但也不好回家去换，因为当初是我坚持要用又重又大又危险的长柄伞，那个时候我觉得因为生锈就认输很丢脸，后来却不明白了。还好那天雨不大，不撑伞也无所谓。我上学，一天过去又走去我爸单位写作业，毛毛雨还在下。进电梯发现海报没有了，那对男女不在了，换成了一个穿着西装的人抱着手臂微笑的广告。我想都不用想这是摄影师让他这么干的，不然还能是什么。只是那个男人，那个女人，究竟走回家了没有，还是说冬天已经过去了，不急着回去了。 没有了那张海报，我才发现电梯里也有铁锈，和伞骨上一样的暗红色，一戳就掉了。到17楼，我已经戳掉了一张便签那么大的锈，走出去，从消防通道一路向下，走出大楼，走向我知道的电影院，然后听售票窗口的人说，已经下映了，看不到了，没有了，赶紧回家吧。 可能是因为那会儿已经晴了，我好像把长伞落在电影院的柜台了。但伞究竟是怎么没有的，已经忘了，看不到了，没有了，赶紧回家吧。