五珞

那里只躺了一个人，大家都知道的。

班主任说要给我们进行心理健康教育，她走上讲台的时候才发现教室没有坐满，其次灯也没有全亮。于是一边走过去摆弄那几个长得一模一样的白色开关，一边发问，那几个人呢，不知道回来上晚自习吗。 没有人回话，大家脸上一明一暗，一明，一暗，然后大多数明，局部暗。 有人说老师，灯管好像坏了。班主任说好，等会儿我去上报让人来换。这样问题只剩下一件，她从门口返回讲台，那几个人呢，你们在食堂吃晚饭的时候看到了吗。其他人沉默，沉默的随后几个同学带着总务处还是什么处的老师，和一把梯子，两根灯管。 班主任在等，同学也在等，被搬开的桌子椅子在等，旧的灯管新的灯管都在等，总务处老师站在梯子上两腿不断地抖动。 换好的日光灯太亮了，班主任眯了好一会儿眼睛才想起来要做的事。她没提，但我们都知道之所以说这些排解压力放宽心态的东西，是因为另一个中学有人跳楼了。我偷偷从后面的书柜抽小说看，却抽到莎士比亚，说真的一个字也看不进去。我只知道哈姆雷特，但这些人没有一个叫哈姆雷特的。我的眼里要是没有哈姆雷特，这一千个人眼里就只剩下九百九十九个哈姆雷特了。 我有些犯困，合上书，厚厚的精装本发出嘭的一声，大家都转过头，看到坐在最后排无所事事同学的呆滞模样又转回去，班主任点了一下鼠标，把PPT切到下一页。我有些担心哈姆雷特和那些名字很长的外国人会不会被一瞬间的冲击夹死了，好在翻开书所有人都平整地排列在纸上。 等到我终于找到写着很多哈姆雷特的那几页，班主任已经讲完了，其他人低下头写作业，我拿起笔，数这里有多少个哈姆雷特。数到四十八个的时候，发觉正好与教室里的人数符合，抬起头看他们埋头的后背，每个上面都趴着一只哈姆雷特的幽灵，顿时显得拥挤、闭塞、压抑、脖子酸痛。 我听说跳楼的是市一中的学生，掉在中庭里。网上传的视频不知真假，有很多人在走廊里看，视频里看不清他的容貌，但我记住了那个有草坪石子路人工池塘木制亭子的漂亮中庭里四肢扭曲的学生尸体，那些在教学楼上看的人应该也是如此。在我们眼里，会装着一千具尸体吗。那里只躺了一个人，大家都知道的。