五珞

我觉得上帝在最后关头给你开了所有门和窗的做法太阴险了，因为来的是洪水。

你就带一套件衣服吗？她问我，我被问住了，就算她知道我在想什么，也不能直接说出来，我没信心也没打算活那么久。她丢过来几条内裤，我接住，然后继续看窗外，空荡荡的，究竟是没有开始，还是一切都已经结束了，我不知道，但无所谓。她说别发呆呀，快收拾，这里人都走光了，就剩我们了，再不快点就来不及了。 如果不是她不会开车，我就能让她先走，余下的时间只要躺在这个通不上水电冷得呵出白气的房间里。早知道就该让她去考驾照。 出门的时候我习惯性拿上钥匙锁门，她笑了一下，你还打算回来呀。我挠挠头说走吧。我提着箱子下楼梯，她背包走在后面，用手电筒照我的脚下。和她说的一样，停车场里只有我们的车，让这个拐角车位出库变得轻松了很多。其实这个月和上个月的车位费都没缴，但早就没人在乎了。我觉得上帝在最后关头给你开了所有门和窗的做法太阴险了，因为来的是洪水。 她问我知道怎么走吗，连不上网，手机导航不能用。我说没事，有车载导航。好多年没开过车载导航了，弄了半天在找到设置目的地的界面，历史记录里有我妈家，有恐龙园，有那个时候一切开车能到的地方，我真想随便选一个开过去，但她坐在副驾驶上，她说，你去过恐龙园？怎么没带我去，跟谁去的。我说好久之前了，刚学会开车没多久的时候，跟几个大学同学去玩，那个时候我都不认得你。 车载导航的机械音说已设置目的地现在开始为你导航。她开始哭。 我不知道说什么，她一哭我感觉很愧疚，但不知道该对着什么道歉。我说你把座椅放倒睡会儿吧，睡醒就到了。她说我想跟你去恐龙园，我还没跟你去过恐龙园。我说现在都没什么人去恐龙园了，小孩子去的地方，要去就去更新更好玩的地方。她不哭了，也不睡觉，说怕我开车犯困。 她问我能不能在车里抽烟，我说行啊。她犹豫了一下，想开车窗，我说别开了，冷。她说你不是不喜欢车里有烟味。我说现在没事，给我也点一支吧。烟雾在车厢里滚动，织进我们穿的衣服里，织进我给车座套的靠垫里，织进她的头发里。 她说这样确实空气不好，我开一秒钟窗户，就一秒钟。但我已经听到了后面隆隆的水声。 她说风好大啊，像在很高的山上一样。 导航说下个路口处右转，请走右拐车道。 她说我想玩恐龙园里那个从恐龙嘴里出来的水上滑梯，唰一下从很高的地方冲下来。 我把窗户打开了，所有的窗户。