五珞

我们离海还有几百公里，浪已经打过来了，顺着一条条高速路，最快能开到一百码。

我流感了，病得很重，坐在医院输液大厅里吊水。手机放在没扎针的那边扶手上，垫着充电宝，充电线从它们之间垂下来，像在吊水。整个大厅里的人都坐在绿色皮面椅子上，戴着口罩，吊水。看窗外的树，竟然也在吊水。 想去拿脚下背包里的餐巾纸。太久没吊水了，疏于这种体验让人清晰地感受到躺在手背上的那根针头。我不敢乱动，进而做出马戏团表演一样浮夸的姿势，却碰到了旁边人的胳膊。我说抱歉，抱歉。他说没事，没事，然后继续闭上眼睛，就像从来没睁开过一样。先前护士扎针，也频频抱歉抱歉。我也回没事没事。擦完鼻涕还要发消息请假，有几天不能来了，抱歉。收到的回复想必是，没事身体重要，种种。 活在一个仅有两个词汇的语言里。 药水滴下来，袋子，管子，针头，只有一个方向。呼叫按钮，按下去，弹回来，看似存在两个方向，其实也只有一个，无论想要说什么，先变成大屏上的一串数字，脚上绑着密文的信鸽站成一排，护士从战壕里抬起头，这是那一个方向。吊水的树有两个方向，向上是叶子，向下是根。我们人也一样，向上是头，向下是脚。还有两个方向，向前是嘴，向后是肛门。 我说抱歉，没事，总是向前说的。如果肛门向后说了什么，还得替它抱歉。净让人操心的东西！给自己的屁股擦屁股。活了二十多年，终于掌握了两个方向——吃和拉，两个词汇——抱歉和没事，借此握紧作为成人的实感。尽管还不知道为什么弄坏了身体，不明白坐着依然呼吸急促。 问隔壁那个假寐的人，觉不觉得太闷了，他说是呀，是有点。 挖掘机从新门诊大楼的工地上来，把输液大厅的墙挖空，潇洒而去。我和假寐的人坐在吊水的树之间，依旧吊水。远处高架桥上有行车的轰鸣，我们离海还有几百公里，浪已经打过来了，顺着一条条高速路，最快能开到一百码。 假寐的人的药水袋子快空了，他好像真的睡着了。我伸手推，喂，喂——第三个单词，还对此不太熟练。室外的输液大厅里找不到护士铃，医院的大楼以每小时三十厘米的速度远去，某小区十栋三单元填进空缺。遛狗的人带着空牛奶瓶下楼了，外卖放在电梯里自己上楼了。一场大雨让吊水的树长得有电视塔那么高，typeC线、lighting线、microUSB从枝桠间垂下，风来时，硅胶碰撞，寂静无声。 给假寐的人接上电源时，关于宇宙的理论已经被推翻重建了好多次。相对论崩塌的时候，药水还在往我身体里移动。上帝告诉当下最伟大最无私的人，还可以再给我们一个方向。他说，我不知道。于是现在我们除了抱歉没事喂以外还会说，我不知道。除了嘴和肛门的方向，还会走向我不知道。药水还在往我身体里移动，去填满我不知道。 流感什么时候才会好？我问护士。她说，我不知道。