五珞

我换下的第一颗乳齿缝进了熊玩偶里，直到现在，每夜都与小熊，以及那颗乳齿一起睡觉。 ​​​

我换下的第一颗乳齿缝进了熊玩偶里，直到现在，每夜都与小熊，以及那颗乳齿一起睡觉。所以当车祸截下的断腿被缝进了更大的熊玩偶里，我并没有多少惊讶。 车祸后女友并没有及时来看我，我和小熊和乳齿，躺在病床上，自清醒以后等了一个下午。开始有些生气，准备好了一肚子的抱怨话。但当她抱着一只半米多长的毛绒熊出现在病房门口时，还是忍不住笑了。她说跑了五家游戏机厅才找到这么大的熊，又抓了一百多块才抓上来。为什么不买一个，我问。她把熊推到我身上，说这只熊至少要有些我的努力在里面。 当天晚上我早早睡了，女友坐在床边把熊背上的线拆开，把我的断腿放进去，借着床头灯的光再缝起来。第二天一早我便拥有了一只包着小腿的大熊玩偶。女友好像很困，我让她回家休息，她没有答应，想再继续陪我。 我抱着熊头，她坐在床边抱着熊腿，有一搭没一搭地聊天。“那人赔偿了吗。”“还没，跑了。”“怎么办？”“只能等着。”“你不伸张一下正义，替我抓到他？”“我也不是警察呀。”“逗你玩的。”她没说话，用指腹揉熊脚底的刺绣，我却感觉断掉的那只脚底有些痒。 出院之后回到家，第一件事就是打开文档继续写稿子。因为车祸，主编给我放宽了两周，但时间依旧紧张。女友在超市打零工，没有班时在家也闲着无聊。这几天我的精神高度紧张，为了不被打扰，就打发她去看电影或是唱卡拉OK。第一第二天还兴致满满，到了第三天就显得有些不高兴，在饭桌上不动筷子。我无暇照顾她的情绪，“再不吃就要冷了，我吃完还要赶稿，你在客厅动静别太大。” 第二天起床时感觉有些不对，洗脸时才看见右手无名指第一个指节已经发黑变小了一圈。我大叫，女友被吵醒，赶来一看也瞪大了眼睛。坏死，可能是被子的线头缠住了，要截肢，医生说，我的眼泪随之滚落。等候室里我不顾旁人号啕大哭，为什么又要截肢，为什么又是我，为什么偏偏是一个靠写作吃饭的人手指坏死。女友只是坐着，抿着嘴，轻轻拍我的背，一下一下。 我看着自己断掉的手指，痛苦像一口痰，吐不掉，咽不下。女友捂住我的手，说，你别写了，我去找份正式的工作，我来养你。听到这话我怒火中烧，“我怎么可能不写，我就是要写，别说手指断了，手断了我也要写。” 我们大吵一架，吵架的尽头是分手。她带走了家里很多东西，但我已经没有精力去管了。那节断指也不知道有没有带回来，或是留在医院了。回过神来才发现两只熊也被带走，我苦笑，这样也好。

第二年春天接到通知，当初撞我的那个司机找到了，是前女友。我去看守所见她，我不理解，我想知道为什么。她没有回答，玩了半天手指。时间快到了，她说：“我后来又去抓了一只毛绒小熊，把你的手指缝在里面了。”