五珞

开始陷入为期一周的思考，或是想象。

1 上周的这个时间，13点44分，卡缪来这里找我。贝多蒂嘉出门了，去见她几个女性好友。 卡缪本不想进门。我很惊讶他直接到家里找我，且脸色阴沉，想必一路上思考了很多，带着严肃的表情。所以我硬让他进来，在沙发上坐下——上面应该还留有我半躺着的温度。 走进厨房找茶包，卡缪对着我的后背说，真的不用了，几分钟就能说完。我说好吧，坐去他旁边。茶几很乱，几本看了一半的书就倒扣在上面，贝多说过她特别讨厌这样。 卡缪就看着其中一本开始说，夏亚在精神病院住院，你去看看他吧。我问他怎么回事。卡缪说细节不清楚，我只是知道了，然后决定告诉你。我说你不去看一眼吗。他对此很坚决，不去，我跟他已经没有关系了，我从来没有认识过一个叫夏亚的人。 卡缪走后我把书理齐，写有医院地址的便签夹在最上面一本里。开始陷入为期一周的思考，或是想象。 今天的13点44分贝多在家，我帮她晾衣服，她在床单的另一面说天气很好，下午要不要出门，散散步也行。我像是终于回过神，拨开床单说，我有点事要办。贝多问什么事。我在回答她之前关上了门，留下半篮子内衣内裤在阳台上。

2 这里的窗户在很高的地方，只能看见外面是晴是雨，连一只鸟的影子都抓不住。我在两层门禁后面对路过的护士招手，后者刷了两次工牌进来问，什么事。我说想和拉拉玩翻花绳，能不能给我一条棉线。她听到绳子啊线之类的词语态度就变了，说很危险，不能给你，这里是单间，只有你一个人，看见了吗，地上只有一个床铺。 透过两道门禁的两块玻璃看着护士走向玻璃框架以外的地方，这个世界太异常了。

医生问我，听到什么样的声音，都对你说了什么。我如实陈述。有一个小女孩，叫拉拉，好几年前因为我去世了。她一直呼唤我，想和我玩，带我去她那里。她那里是哪里？不知道。除此之外还有什么样的声音吗。我说没有。 他继续问，夏亚・阿兹纳布尔是你的名字吗。我说是。那这个柯瓦特罗也是？对。卡斯巴尔也是？对。爱德华也是？对。为什么会用这么多名字呢？我说要扮演不同的角色。 医生点点头，随后我就被安排在这里。他们取下了我身上一切可以带走的东西，给我留下了一张在上面坐久了尾椎骨很疼的垫子。

3 开车去市郊的路上还一直在想该用什么名义去见他。说是朋友？医院这种地方用亲属的名义会不会更好？我是他一个远房的侄子。还是在登记的表格上写：可能没人来看他了。 我没来过精神病院这种地方，一般也不会来。负责的人也穿着类似医护的白制服，让我在一个只有一张茶几和两个沙发的房间等候。然后他走向路的尽头，刷一个玻璃门的门禁。那后面有个病人用好奇的目光看着我。

夏亚看见我很激动，但开口就让我把他带出去。我说，我只是从卡缪那里知道了消息，来看你一眼。他说医生都不相信他的话，不相信拉拉的存在，他们说他有病，这个病那个病。他诉苦的样子确实又些可怜，但我没有怜悯他的理由。 此时才发觉夏亚那一侧的墙上有一幅简单的水彩画。

我本想对他说，死人是不会说话的，这里没有你的国家，也没有你的义务。但未免太残忍，都这个时候了，我竟开始在乎对他温和一些。 所以我说，你先老老实实听医生的话，在这里呆着，我还会来，你有什么需要的东西吗，前台说在允许范围内都可以带给你。 夏亚突然抓住我的手，又放开，陷进沙发里。说没什么需要的。

我还会再来吗？

4 阿姆罗确实存在，医生护士也说他存在，他在前台登记，他能在纸上写字，能摸得到。