五珞

这地方如此安全如此温暖，快要被勒死了还是想睡过去。

阿姆罗以前和我说过，驾驶舱全部断电，所有显示器都暗下去的时候，就像坐在一个狭小的山洞里。 我搞不明白，真的，不是还有雷达、无线电。再不济也可以紧急弹射出去，什么都看见了。但他说，地球上的山洞里不是什么都听不见的，眼睛会习惯，水滴和石子的声音贯穿身体，回响。 还以为在说打仗的事情，没想到七年间学会了感伤，用另一种东西洗刷自己的弱点。 我们像在和夕阳同道而行一样，景色很不错。我没资本笑他，一个把名字当作符号穿脱的人，不知道他怎么想。 直到引擎的轰鸣盖过了说话的声音，光线像水一样化在早上刚擦的皮鞋上。我说今天就到这吧，你也累了，我去洗个澡休息一会儿。阿姆罗把杯子换到另一只手上，抓了抓头发，挂上了几滴玻璃杯结的露，连带我的杯子一起带去餐厅。 很久很久之后才想起当时的闲聊，所有显示屏都坏了，直到应急灯也不起作用，漆黑一片。但阿姆罗在大喊，四周在燃烧，比起所谓的山洞，更像是他在给我上刑。 再次醒来后温度很舒适，虽然什么都看不见，或许是失明，是阿姆罗的惩罚。但现在我更想睡觉——却被绳子勒住，不许睡，是阿姆罗在说话。我快要窒息了，这地方如此安全如此温暖，快要被勒死了还是想睡过去。 伸手去抓那条绳子，绳子像章鱼那样又软又滑，阿姆罗扯得更紧了。我说我不睡了，我们在哪。他松开，稍微扭动了一下身体，我们好像都蜷缩着，叠在一起，四肢在一袋温暖的水里摩擦。 阿姆罗说，是子宫，拉拉的身体里。真走运啊，你回到了母亲的里面。我搞不懂。他摸到了我的头发，然后是脖子，顺着找到腹部，我感觉被拽了一下。他说，是脐带，就是用这个勒住你的。 这里太小了，我们被裹在一起，于是也摸到了他的头发他的脖子他的那条脐带。都通向同一个地方，我们的一切都在这里循环交换，直到再出生的那一天。 阿姆罗说要睡一会儿，我说不行，还有很多事要问你。比如，这是你说的山洞一样的感受吗。他说不是，我们还有很多时间，你什么都会知道的。 他睡着了，没有呼吸声也摸不到心跳，我也是。我知道了一切也会忘掉的。