五珞

如果现在旋转起来，或许会像一颗星星。

他一直把我那件Polo衫挂在阳台上，从楼下经过就能看见的位置。好像我看见了就会自己走上去，把身体塞进去一样。 这是他的方式，早就与我无关了。 洋房的缝隙都被不远处的树填满，被精心照料的树太茂密了，那么多枝桠，枝桠上又是那么多叶子，风一吹就挤向缝隙，朝这里涌动。突然一瞬间退回去，像人群发现没什么热闹可看一样。我就藏在这些缝隙间其中一栋房子里。 我想知道我在哪里，宇宙里面太多星星了，不管怎么拨开人群还是一层一层陌生的人。阿姆罗在哪里，要是能发出强烈的光芒，或是像流星拖出长长的尾巴，他能注意到吗。那些在我头顶上走来走去的人，你们又是谁。 果不其然没有离开多久就被护工找到，我还没说藏好了，违反规则的游戏太没意思。她说，卡缪，不可以一个人乱走哦，很危险。花在午睡，别让她担心，快点回去吧。 那件衣服在阳台上用下摆和我招手。 醒来时眼前很黑，房间的每个角落更黑，那样沉默的地方传来安稳的呼吸。一切都睡下的时间。 客厅里有一团没有睡着的影子。光脚走在地板上凉凉的，我走过去，用变凉的脚趾踢了他一下。夏亚从抱着头的姿势里展开，手指上还勾着一根头发。我也学着他把自己缩在沙发里，抱住头，脸埋在膝盖中间。如果现在旋转起来，或许会像一颗星星。 他又开始道歉了。 他把我带到陌生的卫星里，让我们住在陌生的房子里，找人照顾我为的是让花休息。又变回夏亚，从夏亚这个人嘴里说出来的话我都听见了，卡在喉咙下面的话像一团打结的毛线，我拆开看了。我不能回应，也没什么好回应的。 我把脸转过去看他，夏亚在轻轻摸我的头发，说，回去睡觉吧，卡缪。他的脸好模糊啊，看不清，不知道是谁。我去抓，把他吓了一跳。但他扶着我的手把五官一个一个摸过去。他说我现在是夏亚阿兹纳布尔，我是夏亚。 如果硬要告诉他一件事，我会说，我也长大了，穿不进去几年前的那件衣服了。