五珞

是不是很奇怪？看着生下自己的妈妈像一个胎儿一样脆弱。

卡缪突然在我前面停下。问他怎么了，他半回头半仰视地说，大尉听见了吗？ 我也学着那样，半回头半仰视，以为那是声音的来源。但什么都没听到，反倒是已经习惯的，这艘船上机器运作的声音，隔着右手边的墙壁还显得尤为刺耳。我老实回答没有听到，是有敌人接近吗，还是有人在求救。 卡缪说不是，是什么呢。他换了个姿势努力寻找，我才发现刚刚不是向着声音回头，只是在看我。是什么呢，我也问。卡缪说，这好像是婴儿的哭声。我说新人类连婴儿都能感觉到吗。他反而不确定了，大概是太累了吧，就当我什么都没说过。 卡缪在自己的房门口却犹豫不决的时候，我也站在后面。他说，还能听见，就像一直在耳边一样。我催促他进去睡一会儿，他却转过来，这回是整个人都转过来了，正面朝向我。我想开口，但他说大尉先安静一下。 我说好吧，虽然嘴上什么都没说。现在我呼吸，身体中央一起一伏，卡缪把耳朵贴在那个位置，脑袋也一起一伏。 我说别想了。他说这样我也没法睡觉，婴儿总是哭个不停。他走进房间，坐在床上，问我这里难道有谁怀孕了吗。我否认。他继续追问，如果哪个殖民卫星被袭击，有很多小孩死掉了。我说，那也是你无能为力的事情，休息吧，卡缪。 卡缪仰面躺在床上，没有合上眼。如果在宇宙的角落，新的星星形成了，会发出这种声音吗。真不知道怎么回答他。 我说——犹豫了半天还是开口了——我小时候应该也会哭个不停，你也会，这样满意了吗。卡缪被逗笑了，笑了半天。突然侧躺过来，脑袋转向我，我妈死掉的时候，大尉也看到了吧。 我点头。他说，我妈被装在一个球里，球被打碎了就活不下来。是不是很奇怪？看着生下自己的妈妈像一个胎儿一样脆弱。我还是只有点头。 卡缪坐起来，示意我靠近，他应该真的累了，我没有其他能做的事，照办了。现在他把脸贴在更低的位置上，认真听，不受我的呼吸影响。 现在什么都听不到了，他说。 但卡缪没有放开，我把手放在他头上，说，我不是你那样出色的新人类，所以就算你死了，我也听不见很早很早以前传来的哭声，只能听见你现在的声音。 卡缪睡下了，我走出门也觉得很累，不剩什么力气了。