五珞

是像宇宙里空空荡荡，还是像市中心一样挤满了人。

卡缪，你应该体会过那个世界是什么样的吧。不像我，只能模模糊糊感觉到。那里有什么呢，是像宇宙里空空荡荡，还是像市中心一样挤满了人。 我也很想有话直说，但你肯定也会迅速让对话结束。所以既然你有空，就当作大人的说教，左耳进右耳出。 之前做梦，梦到了拉拉，一个我以前遇到的新人类女孩。拉拉在我身边飞舞，转圈，黄色的裙摆流淌，我却一个字都说不出来。我发现身体动不了，眼睛只能看一个方向，有风吹来跟着摆动两下——我只是一棵树。 听不清拉拉说了什么，或许因为我不是一个完全的新人类，或许因为是一棵树。后来阿姆罗也来了，年幼的姿态，与拉拉同样。两个人玩捉迷藏，交替趴在我这棵树上倒数。藏好了吗？可目之所及都是荒原，很快便发现彼此，他们却乐此不疲，一遍一遍，兜兜转转。 好在我醒来，手脚还能动，身上也没有一处发绿。一个奇怪的梦，我不觉得那是拉拉在的世界，你说呢。 卡缪，你很适合当医生，一定能发现身体里躲躲藏藏的疾病吧。我真心这么想的。我有个妹妹，她也有这样的天分。虽然不清楚她的现状，但会在某个地方作为医生，或是类似的职业。 陨石要掉下来了，战争又要开始了。人又要受伤，又要死了。很多，很多人。你在的医院会因此忙碌吗。不要担心，那些愚蠢的死人会睡在我的墓地里。那个奇怪的梦里的荒原能埋下很多人。

【月球背对我们的一面：需要乘坐宇宙飞船才能到达的一面】 卡缪站在走廊里，没有意识到消毒剂的味道，已经织进身体里的医院的味道。发了会儿呆，好像忘记了要干什么。花叫他，喊到第三遍的时候才回过神。花说，怎么拿着药？要去哪个病房，我来吧。卡缪说对不起，好像走神了，刚刚感觉有人喝多了。花觉得困惑，急诊没有人来。卡缪说也是。 对，也是。

【月球朝向我们的一面：通常对着地球的那一面】 我无法控制一样不停流泪，不是因为悲伤。有人在抚摸后背，是娜娜伊，她说，好一点了吗，要不要喝点水？我没法回答，眼泪倒灌进口腔里，尝到了咸味，但什么都没吐出来。娜娜伊说下次别喝这么多了。不知道是温柔还是生气。 我最好没说什么令她不满的话，就算说过，也记不得了。