五珞

挂在离地十五厘米，或是二十几层连带十五厘米的地方。

我们搬进新家半年后，我妈退休了。她活了这么多年终于发现一天24小时一年365天太长太长了，需要挖空心思用掉它们，因此开始在阳台上种菜。我一直不知道她在种什么，可能提到过吧，但我忘了，还从来没有结过果，在我眼里就是一堆长得很相似的草。 有天回来看见我妈在阳台，没看她的草，也没开灯，就直挺挺地站在那里，我走过去的时候发现她手上的水壶在漏水，脚下已经积成一滩。拿来干抹布的时候，她指着对面单元楼说，你看那个阳光房多好，早知道要种点东西，当初买那一套就好了。我不做声，她给自己打圆场，就说着玩，那个再工作几年估计也买不起。但她一直看着那个玻璃围起来的空间，我跟爸提到这事的时候，他说等她菜种厌了就不想了，那几盆估计也活不了多久，病怏怏的。 有天他俩都出门了，去干什么我不知道，可能早饭时候提过，但忘记了。那天天气真的很好，我作为一个生物被阳光吸引，走到阳台全身上下大口呼吸着。想做点与这种氛围相符的事情，于是像晨练的人一样开始做伸展——把手举高，再放下；把身体拉到左边，再回来；拉到右边，再回来；蹲下，站起，蹲下，站起——妈的那些菜好像对此没有同感，没有和我一起做，甚至没有动一丝一毫。太煞风景了。 找到那天妈站的地方，同样的姿势同样的角度，我参照她的方式看对面的阳光房。或许是玻璃围起来的几何空间吧，看起来真的像某种微小的乌托邦，在城市里的二十多层上空漂浮。我不知道菜放在里面会不会长得更好，也难以想象自己住进去的生活。我妈可能有点头绪，才总是盯着，不断巩固不断丰富它，可能都养了鸡鸭，过起自给自足的生活。 我妈好像真的对种菜失去热情了，最近都疏于照料，想起来的时候提着那个漏水的壶撒两下，也不再看对面的阳光房了。她买了毛线，在夏天给我和我爸各打了一件不合身的毛衣。 她自己的那件打了一半的时候，有一盆菜结果了，乒乓球大的西红柿看起来都要把它压折了。妈说长这么可怜都舍不得拿来做菜，做出来也不够吃呀，洗一下生吃吧，什么药都没打，纯天然。我咬了一小口，还好不酸，但也没什么味道，咽下去像什么都没发生过。只是那个籽太丑陋了，我没办法吃到嘴里，感觉自己曾经在里面孵化，挂在离地十五厘米，或是二十几层连带十五厘米的地方，一个每天24小时一年365天拥有阳光的漂浮的乌托邦。 我好像能想象出自己一头撞破阳光房的玻璃从那里跳下来的样子，妈站在对面阳台上看这一切的样子。 我都要哭了。