五珞

很多虫在灯下狂飞，地上天上都是星星。

我们想起来去看外祖母的时候，她已经太老了，老得甚至有些透明。 大人都在商量该怎么办，小孩负责站在床前让外祖母看着——还是看着外祖母，都无所谓了。我觉得这里的空气让人难受，有些地方像结块了一样，只能把鼻子拼命往上伸。弟弟捅了捅我的胳膊，我说干嘛，有些期待他要上厕所还是干什么，这样就能理所应当地出去了。他说喂，你看。我就跟着看了，我看到外祖母跟床，跟地板，跟墙壁长在了一起。弟弟去摸外祖母的手，她的五根手指也粘在一起了，像鸭子。她需要游泳吗，这个样子该怎么游泳呢？ 所以大人们先前探讨的方案都作废了，他们看着外祖母，决定先把时间花在消化这番场景上。 当晚我们住在开车一小时之外的民宿里，妈让弟弟先洗澡，弟弟又让我先洗澡，他就是想再玩会儿游戏。但我也不想太早睡。妈看上去很疲惫，没有教训我们就走进浴室了。我打开窗户，这里虫子很多，除了蚊子以外的我都叫不出名字。很多虫在灯下狂飞，地上天上都是星星。我把头伸出去，和民宿主人的狗短暂对上了目光。 第二天很早就起了，好像大人彻夜探讨出了结果。我和弟弟在后座睡觉，朦胧中好像听见妈担忧的声音，然后爸说没事的。为什么没事，可我又睡着了。 氛围很紧张，连弟弟都察觉到了。其他长辈已经站在外祖母那间破烂的小屋门口，妈和爸走在前面，弟弟抓住我的手走在后面。原来是在排队，一个一个或是一对一对进去，再出来。有的是掩面出来的，在我和弟弟身后泣不成声。还有的好像神情放松了许多，我不明白，昨天看到的外祖母和今天看到的，应该是同一幅模样。 爸妈是一起进去的，等他们出来，才是我和弟弟两个小孩。这样等待的时间好像晨会演讲一样，但没有稿子，我们相互揉捏对方的手，要进去的时候已经像个麻花一样难以分开了。 外祖母果然还是那副模样，和墙壁粘连的部分像树根一样延伸，可能不止这栋房子，外祖母的末梢或许长到了更远的地方。大人肯定都说了什么，但昨天我才第一次见到外祖母，我只能说，我是妈妈的孩子，身体健康，学习也还不错。弟弟说他跑得很快，游戏很厉害。然后我们都不知道说什么了。 我觉得至少得握一握外祖母的手，很多书里都这么写，和重病的人道别的场面里。外祖母的手根本没有给我们握的余地。毕竟是最后一次，我鼓起勇气看着外祖母不成形的脸，透过那张脸好像能看见墙上的裂痕。我说，我们走了，拜拜。弟弟也说，拜拜。外祖母的脸上，应该是长眼睛的地方，掉下一颗珠子，不轻不重，硬硬的，不知道是果实还是种子。我捡走了，弟弟答应和大人保密。 大人中最大的大人，负责点燃整栋房子。他们说，因为外祖母已经搬不走了，破屋留着也没有用，让她一起带走吧。很多人，我，弟弟，爸妈，认识的长辈，不认识的长辈，看着火光摇曳，相信外祖母也在灰色的烟里，一起飘了很远。 我和弟弟偷偷把那颗珠子埋到了家里吊兰的花盆里，没几天吊兰就枯死了。爸把它连盆一起扔掉之后，我们也忘掉了外祖母的事情。我们长大，上完学去上班，过说不上丰富的人生。弟弟和大学时候认识的女朋友经历了分手又复合，前几个月才结婚，这就要有孩子了。 最近弟弟说他在烦那个女儿的事情，生来脸上就有一块胎记，颜色不深，只是怕长大后成为烦恼。我见过的，像一道裂缝一样爬在脸上，我不敢多看，总觉得那个孩子像小时候见过的外祖母。因此才奇怪，我明明没有见过活着的时候外祖母的脸。