五珞

我写了字的掌心也贴在墙壁上，墨水在掌纹里渗开，他听不到的。

我求洛基留一个蛋给我做研究。那天发生了很多事情，洛基原地移动了几步，像我们打电话和思考的时候总是忍不住踱步一样。小小的银色球体因为他的步伐在托盘里滚动，我还在回味一棵还没有小拇指大的胡萝卜的味道，这个时候左耳已经有一半听不见了，但还能听见胡萝卜在嘴里被咬断的声音，唾液也在口腔大小的房间里打转。 实验室里的胡萝卜开花了，是第一件事。不止一株，好几盆上面出现了白色的小伞，哪怕实验室里不会下雨，水管生长在花盆之间。我已经18个小时没吃东西了，三株开花的胡萝卜，一个骰子却有六个面——来自一盒从包裹里翻出的桌游，两个骰子十二个面——我让洛基选一盆，他不耐烦地说随便拔一棵吃了，别忘了留一棵。人的感觉很讨厌，饿的时候像感觉不到其他器官一样，也顾不上在乎两只耳朵不平衡的听力，却知道身体正在吃自己藏起来的食物，知道空洞在变大，相互连通，知道我在变小。被虫蛀的树不会尖叫，某天某时某刻倒下来砸到的人才会尖叫。我一头撞在洛基的氙岩通道上，他的惊惶从各个扬声器里传出来。 白板上规划了食物储备，纵横交错，寥寥几个格子被涂黑，离今天的分量还有几个小时，我靠在下面仔细啃食一条五厘米长的胡萝卜。最后掷出了2，中间那盆开着一大把花，看不见的地方长着敷衍了事的胡萝卜。“其他几盆也差不多。”洛基说。我把花扔过去让他闭嘴，花也敷衍地飞了一小段，掉在脚边。 说实话，生吃胡萝卜没什么好品尝的。从皮到肉，都是水的味道。从坏了的龙头下面舔到的最后一滴自来水的味道。最后只剩下纤维，如果我有好几个胃，还能品尝品尝纤维的味道。 我把叶子也吃了，都哭出来了。从左手腕上传来的定时铃声在逐渐失去魄力，我抱臂蜷缩，想让自己听得更清楚一些。 我的左耳在失去听力，不是从那天起，从再之前开始，掉头回去找洛基的时候发现的。起初像经过隧道，坐飞机，在高速电梯里，但只有一边耳朵受到影响。对于我们左右对称的生物来说，很多事情只有不平衡时候才容易发现。我收起佩特洛娃镜，离开驾驶室，开始往下走，往靠近引擎的地方走。 靠在燃料舱的舱门上，仔细听许多生命推动这么大一艘船行走的声音，但好像没什么差别。可能因为太累，因为精神紧绷，胡思乱想，然后对自己说：“睡一觉就好了。”直到一次三小时的睡眠后，感受到左耳明显的恶化。又对自己说：“还有一只呢！” 我不得不想一只耳朵有点听不见，没法不想，总是在想。在把驾驶座安全带扣紧的瞬间，松开再扣紧的瞬间，玛丽和阿曼德对我说话的时候，打开包裹卡扣的时候，T恤摩擦头发的时候。明明很多信息在身体左侧流失了，却有什么东西那个洞堵上了，一点一点填平，塞紧。我过了很多天带着耳塞的生活，嗦面的声音在头盖骨里回荡。我想象一个听力不太好的波江人，在黑暗的星球上碰撞着生活，最后选择呆在家里闭门不出。于是也有关上所有的灯，在舱内摸索着行走，把额头撞出大包的生活。 再回到那根胡萝卜身上，它还有一点纤维卡在牙缝里。我呜呜哭着，把饼干屑撒得到处都是，一会儿还得都舔掉。我说有一个耳朵要听不见了，好在还有一个耳朵，可是有一个耳朵要听不见了。我伸出左手掌心，上面写着“你还有一个耳朵！”在白板变成配餐时间表的之前，找洛基的倒计时的空白处也写了同样的话，可他听不见。 洛基问：“你很害怕吗？”我一边舔嘴唇上的饼干屑和眼泪一边用力地点头。他缓缓转了一圈，抬起甲壳，好像想说什么。他说：“等我一下。”走去拿出一个盒子，和吃饭的时候拿出来的有些相似，以为他要在我这个饿鬼面前开饭了。我看见洛基腹部的甲壳打开，背上的气囊在微微颤抖，几句不成形的哨声。几颗银色的球体从开口里掉了出来，在托盘上敲出闷响。洛基停在原地，像在等待什么一样。 “你在生蛋吗？我快要聋了你突然开始生蛋？”我把脸贴在通道壁上，蛋被洛基身体的阴影笼罩，留在灯下的那一颗偶尔反射苍白的光。洛基没有回答，片刻，又有几颗蛋掉了出来。我忍不住盯着那些蛋，同时也忍不住说：“你知道吗，其实也没太大影响，但我就是很在意，一直在想这种事。”我写了字的掌心也贴在墙壁上，墨水在掌纹里渗开，他听不到的。 洛基说：“我会想办法。我会救你。”他开始收拾蛋。“等我们到波江星之后。”我连忙拍打通道让他停下，“对，耳朵的事之后再说。能不能留一个蛋给我，为什么只有你一个也会生蛋，他们能保存起来吗？” 洛基走到一旁坐下，留一盒蛋在那里活泼地反光。他说就像排泄一样，也要定期生蛋。你不是不能吃吗，留下来干什么。我说可以研究啊，话说出口伦理道德才跟着一起冒出来。我摇摇头，“对不起，还是算了。” 我明知蛋也有重金属，吃了会死，洛基一样的小石头从蛋里爬出来的样子在脑海里成型，还是忍不住想象用勺子敲开蛋壳，从里面挖出果冻一样的水银，塞到嘴里。 洛基提前通知要带客人到生态罩里，还对镜子稍微整理了头发。或许对他们来说无所谓，但前几天自己剪头发有点失败。客人是比洛基稍大一些的波江人，背上顶着一个圆盘天线一样的东西，氙岩服把那个也包了进去，让他走得有些艰辛。洛基介绍这是他当研究员时候的同事，一个生来听力不好的波江人，所以背着一朵花生活。他们带来了礼物，在含有重金属的泥土里，29个大气压的氨气里生长的胡萝卜能开出非常大的花，似乎流行起来。 那束胡萝卜花真的非常大，都有客人身上的“花”那么大，开得密密麻麻，甚至有点瘆人。我无法控制自己把它放进嘴里，洛基急忙劝阻我的和声在脑海里偏向一边，好像声音就是会偏向一边的。