五珞

发现太久没睡，好像忘记怎么睡觉了。

好在玛丽身上带的咖啡是供三个人喝的。驾驶舱没有仪表留给咖啡的余量，我就直接问她，我们还有多少咖啡？玛丽开始说话，数字从飞船各个角落传出来。 很多年前还在当学生的时候，偶尔觉得数学是一种非常占据空间的思维方式，计算在几分钟内把黑板堆满了。大家都在等待下面那块升上去，换上面那块下来的时候，链条咯咯哒哒的声音，有人在咬铅笔，草稿本被撕掉的声音，前面的同学一直在抠后脑勺的痘痘——在走廊里会遇见一种人衣领上有一点点血迹，就是这么来的。好在后来中小学都换成白板了，我的教室里也只有一块白板，化工产业替换掉了一种焦虑。 我好像突然间听不懂数字一样，问玛丽这是在说豆子还是液体。她说，她只是说：“都不是，格雷斯博士。”我不敢再问了，老老实实喝一口，真好喝，别管怎么来的了。然后往电脑里敲数据，洛基还在睡觉，我们在宇宙里，不靠数字搞不清楚自己的一天有多长。 洛基睡了多久，我其实想问这个，于是先把话题岔到咖啡上，让我们，玛丽和我，都做好心理准备。前者不需要，而我现在知道咖啡是冻干保存的，越来越多的τ星虫在适应氮气，然后呢？咖啡袋子贴在氙岩通道上，我贴在咖啡上，看哪根手指能一下挤出最多咖啡，然后呢？洛基甲壳顶部的散热孔里还挂着燃烧后的碎渣，我想过他们完美的记忆是保存在哪里的，想抠出来看看。我想尝尝那些烟灰，就像大部分小孩都会把伤口的结痂放进嘴里一样。 我们还不是很熟的时候，我想象洛基为什么会来宇宙。他是一个优秀的工程师，可能还参与过设计建造太空电梯，但也只是一个拿工资的中年人。或许还没结婚，就和我一样，很自由，如果有年长的父母要赡养呢，不知道他们那里的社会保障怎么样。洛基有几个小孩，还在上学，为此他必须更努力工作，也为了他们还能继续活着。洛基走了之后有还是会有钱到他们家账上，维持生活。 ——我感到自己的想象力真是太匮乏了。那他们的货币长什么样？ 等他醒了一定要问一下。一袋咖啡已经喝完了，只要用力吮吸管子，还能得到几滴刺激味蕾。 后来洛基告诉我船上其他成员都死了，那时候我还分不清他说话时候微妙的语调区别。“不完全协和和弦”，我在前女友的笔记上看过这种词语，她的琴盒总是关得好好的，笔记却常常打开在某一页。音乐是可以用数学解释的，协和不协和也是，但剩下的交给感性。 他说一开始，他们的动作变慢，像受到很大阻力一样。首先对变化感到困惑，然后对失去功能的肢体愤怒，今天的自己和昨天的自己隔了一面很厚的墙壁。“就像我们之间这样。”洛基用手点了点氙岩隔离墙，我似懂非懂。 好几个船员就像变了一个人一样，一直在船舱里来回穿梭，不知道在找什么。他们已经没力气做这种无用功了，爬得非常慢，越来越慢，从这里，到那里。洛基举起两条腿，我伸出一只手模仿波江人爬动的样子，他说还要再慢一点，再慢一点。 他在自己的舱室听见那种情形，引擎持续运转，我们快到了，不是吗？驾驶舱里没有回答。负责控制的两个人倒在不同方向，一个在门口，一个在房间尽头。我打断他：“所以是你把船停在这里的？”他没管我，继续说。他们倒在各个地方，尽管很不礼貌，但要从好几人身上爬过去才能到达驾驶舱。“我问过他们了，都没理我。”洛基是这么说的。 洛基轻轻敲其他船员的甲壳，声音和往日没有什么不同。无重力下很方便也很麻烦。他能轻松把他们转过来，用手爪抚摸大家相同的星图刻痕，类似的回响带来莫名的安心感，好像任务还在进行，他可以照常工作，其他人只是太累了，要睡一会儿。洛基织了绳索，把他们固定在船舱里，尽可能在原本的位置附近。 为了一直醒着观察船员睡觉，他只能不停工作，其实没什么好工作的，没有新的指令，飞船很好没什么问题。改良了几个版本用来固定的绳索，让他们在无重力下也保持舒适的姿势。 他知道他们已经死了，听不见任何生命活动的迹象，摩擦他们的用来说再见的肢体，听所有人说了一遍再见。回到自己房间的时候，发现太久没睡，好像忘记怎么睡觉了。 我说是失眠，我们叫这个“失眠”。他说后来又时候会睡很久，有时候很久不睡。更多时候害怕自己像其他人一样醒不来。我想起自己看见姚船长和伊柳希娜尸体的时候，打了一个寒战。我来这里的路上已经睡太久了。 咖啡袋子的吸管已经被我咬得不成形，洛基只是需要睡一觉，很长的一觉，我看着就行了。那些死掉的船员呢，还挂在他们舱里吗，二十多个几百公斤的气球。洛基掉在外面的灰已经被扫起来了，我偷偷装在袋子里留着，但他醒来肯定会发现。如果能摸到洛基，肯定忍不住把手指伸进那些气囊间隙里，洛基会觉得“不礼貌”，管他呢，我问过了，他没听见。