五珞

脸映照的范围越来越小，最后只剩下一只眼睛。

真冬离开房间的时候锁上了门，另一侧未来把耳朵贴在门上，确认她已经走了。然后转身来到水族箱前，把头探过去，伸出舌头喝了一小口里面的水。 未来坐在真冬房间地上，两个月以来，什么都不做，只有头发像沾上餐巾纸的水，在地板上逐渐蔓延开来。真冬会把未来右脚上的袜子脱下来，穿到左脚上，或者把衣领和辫子上结都解开，再系上。小时候对洋娃娃也会这么做，未来是真冬的洋娃娃。有的时候真冬会想，如果用叉子扎未来的手臂，她是不是也不会大叫、逃跑、离开这个房间被其他人发现，只是看着银色的餐具陷进自己的肉里，反光里的脸被分成四份。 晚上真冬回来，放下包，从里面拿出一张光碟，放进电脑，里面是社团至今创作的曲目。两个人都坐在地上听，看着房间另一端的水族箱，水草动摇。声音有些大，真冬站起来调小，又坐回原位。“水族箱里的水是不是少了一些？”真冬问，“可能是天气干燥。”未来搓了搓领子上的蝴蝶结。 最后一曲也结束，电脑风扇的转速逐渐慢下来，真冬把光盘弹出来，反光里能看见自己的半边脸——手指狠狠地捏在光亮的、不沾一丝灰尘的那一面，捏在自己的脸上，然后光盘被掰断了。再拿出剪刀，剪成易于入口的小块。未来问为什么，真冬认真看着自己的脸映照的范围越来越小，最后只剩下一只眼睛。真冬把一小块光盘放进口中，然后和未来接吻，不太顺利，时常卡壳的吻。那块光盘从嘴里拿出来的时候，新鲜锋利的断口沾着口水和血液。 真冬聚起所有的碎片，手捧着，走到水族箱前，撒了进去。 书包里还有回家路上买的鸡蛋火腿三明治，真冬拿出来给未来，后者撕开包装，一小口一小口吃起来。未来想起真冬最开始告诉她，第一，不许走出房间；第二，不许发出声音；第三，不许回到没有人的世界。尽管她不需要，但真冬还是每天提供一次食物，未来因此遵守了每一条。吃到了一小块包装纸，未来嚼了两下，咽了下去。如果可以，也想把写着保质期和成分的纸标签撕下来吃掉。 另一面真冬躺在地上，头枕着未来的头发，未来动不了。一小时后，真冬好像已经睡着了，于是未来也闭上眼睛。 早晨，真冬抱着未来已经比她还要高的头发，把脸埋进去，如果一直这样，或许会被闷死吧。