五珞

我把那本书从头到尾一字不漏地全部看了一遍，等那首歌缓缓流尽，喊醒了她，我们做到精疲力竭。

我不再看那本已经褪色的书了，我对它已经太熟悉，太熟悉了，如果说出上一句，我能接出下一句。也不再听那首歌了，即使我不主动听，旋律和唱词也在脑里回荡。也不再操她的逼了，因为记得阴道里每一块肌肉的形状，它们如何收缩，我可以想象这些，在自慰的时候改变手指的力度。 在一个群星照常闪耀的夜晚，我扔掉了看了两页的书，关停了听了十秒钟的歌，把手指从她的逼里抽出来。我说，我不想干了，她默许，把内裤穿好，翻过身睡觉。 我很想喊醒她，我的手都已经放在她肩上，但没有施力，因而没有动作，因而她依旧熟睡。我只是想问她要不要离开，这样简单的话语，却一直等她主动提出。直到这两天，我越来越紧张，越来越感觉等不了了。就在刚才进门前，我看见大陵五猛烈地闪烁，一定又有人向梦里的土地迈出了第一步。我不敢睡觉，因为在梦里会误认为自己已经到达目的地，第二天早上起来，陷入无尽的失望。 我想告诉她，我没有不爱她，只是不想干她。我当然爱她，正因如此一直在等她的答复，尽管我甚至没有问出口。我害怕她从未梦见那个地方，害怕她对此地有留恋，在这个完美循环的房子里度过不知尽头的一生。 我向她隐瞒了计划，每晚在隔壁的房子里工作，我说那里是储物间，灰尘很大，你不用进去，我来打扫。其实那里只有一架我一直在造的飞船。有时候也在想，趁她睡时自己离开，既然她无意离开，我也可以独自上路。但我畏缩，胆小，杞人忧天担惊受怕草木皆兵，企盼由她来带我走。 我都坐上驾驶座了，都坐上来了，启动了，引擎轰鸣。她在温室里熟睡，什么也听不见。但我要不告而别，连一封信也不留下，第二天早上她起来，四处找不到我，独自流泪。我握住操纵杆，自己先落下泪来。像之前想要叫醒她一样，使不上劲，纹丝不动，只有手指在微微颤抖。 我把那本书从头到尾一字不漏地全部看了一遍，等那首歌缓缓流尽，喊醒了她，我们做到精疲力竭。 我说再见。 身后的储物间在我起飞后轰然崩塌，我还是回头看了，看见她在抚摸墙壁上，那座化为尘土的屋子印下的黑色痕迹。