五珞

海水很咸很涩，我的口水，陈雪枫的口水，也变得很咸很涩。

上次收到笔友陈雪枫的明信片是五月份，他说想夏天去西班牙，我知道陈雪枫计划去世界各地的海滩，从我们成为笔友开始。我从前以为他是旅游杂志的编辑等等，后来他说到游泳，滔滔不绝，才发现他去海滩什么都不做，日光浴，沙滩摄影，没有可爱的椰子树。只是去游泳，游到为游客张开的浮漂尽头，游到可以碰到水上摩托溅起水花的地方，再回来。我不清楚他的水性，觉得很敬佩，我想他应该有一份很好的工作，去支撑前往世界各地的旅费，也许家里有一张世界地图，海的沿线钉满了钉子。 已经一个月过去了，我还是没有回信，不是无话可说。就像给蝉茧抽丝，我在找话的开头。像陈雪枫这样积极的人，应该不止有我一个笔友。他写字潦草，在空白的信纸之间赶路。我简单的臆想让这封信一拖再拖。 放假让我总有一种已经辞掉工作的错觉，剩余的便是要和自己的时间相处。夏天快到了，也有可能已经来了，只是我呆在家里，一无所知。因为对陈雪枫的憧憬、羡慕，曾数次动了去报游泳课的想法，现在格外强烈。 在市体育馆，柜台的工作人员给我推荐了深水套餐，深水能激发潜力，学得更好，我同意了，在种种合同上签了自己的名字。从柜台后面的玻璃窗看过去，深水区是深蓝色，浅水区是浅蓝色，我反复咀嚼这个形容颜色的深浅，是否就是从水的深浅而来。 回家之后，我终于在信纸上写了第一行字，除开“雪枫，最近好吗，我马马虎虎。”，是“我报了游泳课，因为你，我也想试试游泳。”。我说“因为你”，无他，希望陈雪枫会因此高兴一下，高兴一天，更好。 成人的游泳课都是一周一节，我选在周六，假期结束后，依然可以继续。课程顺利，或许是因为我此前对水没有想法，不害怕，也不喜欢，就像学习自行车等等。我还去问教练，学成之后是否可以下海游泳，教练说你乐意，当然可以。我觉得自己离雪枫又近了一步。 那天从游泳课回来，更衣室的吹风机都被占用，我懒得等，直接走了。到家头发还没干，我坐在桌前，摆弄钢笔。门铃响了，我才想起父母说过今天要来拜访。母亲看到我湿着头发，说：“哎呀，刚洗澡么。”我含糊回答，父亲也进门，手上提了水果，都是些苹果梨子，我想大概不是给我吃的。 母亲在遗像前双手合十，转过身叹了口气，顺势靠在沙发上，“燕子走了，你也不好过吧。”母亲在这种时刻格外像个母亲。父亲把水果摆成三角形，也微微合起手。尽管到现在仍然没有眼泪，但我觉得妻子的死确实是给我带来悲伤的。相信她在天上明白，父母明白，我也明白。 送走父母后，我关上房门，转头时和妻子的遗像四目相对。她看着我，一如既往的眼神。 我把书桌上的，只有两三行字的信纸揉烂，丢进垃圾桶里。拿出书柜上的木盒，里面装满了陈雪枫给我寄的信和明信片，随信而来的的贝壳铺在盒子底下。打开，顶上的信件即刻滑落，我想该准备一个新的盒子了。从第一封开始，我逐字逐句阅读陈雪枫潦草的字。直到最后一张，正面是大海照片的明信片。 我闻闻手指，上面有纸和墨水的味道。我就用这样的手拉开了裤链，我幻想陈雪枫是个漂亮的女人，我们在海里游泳，一直游到浮漂的尽头，脚下踩着水亲吻，疾驰而来的水上摩托溅了我们一头一脸的水，海水很咸很涩，我的口水，陈雪枫的口水，也变得很咸很涩。