五珞

三十岁以后，再也看不清十里外的东西。

我爸躺在病床上，那些透明的管子好像从他身上长出来，越长越长，最后停在周围的仪器上。我爸平稳的呼吸让我有点犯困，点了一下头，意识到现在是下午四点。 肖晓带小雨回家做饭，护士三分钟前来查过房，我妈在地里睡着，感觉世界上只剩下了我和我爸。我爸睁开眼，我说爸，爸说，郑伟，郑伟我跟你讲个故事。 我说好。我知道爸又要说他游过长江的故事了。 爸说： 三十岁以前，我从没看过自己周围十里的事情，三十岁以后，再也看不清十里外的东西。 三十岁当天是个阴天，周日。早上我挂掉了你奶奶的电话，骑上自行车，一路从市里骑到江边。我不知道怎么走，我只知道在西边，我不知道哪里是西，我只知道太阳在我身后。我从来没觉得阴天比起晴天会冷这么多，风把衣服一片一片撕走了，我一丝不挂，太冷了，真的太冷了，好像在雪山上骑车。但我没有停下来，不为什么，我三十岁了，冥冥之中老天爷让我去做一件事。 终于到了江边，我想象中江水滚滚，涛天碧浪。没有，什么都没有，只有微小的波。看着看着我就哭了，我要征服的怎么会是这么平静的水，我的考验竟然如此简单，我在老天爷眼里只是这样一个没用的男人吗。我越哭越凶，越哭越狠，眼泪在身上划出两道沟。在我觉得，要再哭出一条长江的时候，空中电闪雷鸣，江水沸腾，我知道时机来了。 我直接跃入江中，以前从未学过游泳，但那一刻好像变成了一条鱼。江水太汹涌了，我看不见前面，只是一直游，一直游，游了两万年，两万年过去了。我身上长满了青苔又掉，再长满再掉。 终于我看见了一座岛，岸边站着一个人，向我招手。那个人是你妈妈。我抓住了她的脚，却发现游了太久太久，不知道如何上岸，我的腿已经连在了一起。我想开口，发现忘记了语言，吐出了几个泡泡。你妈妈是个能干的女人，一个人就把我拖了上来，拿来菜刀，刮掉我身上的鳞片，在她将要剖开我肚子的时候，我看清了她的脸，流下了一滴泪。 这滴泪攒了两万年，它太大了，一瞬间淹没了那座小岛，只有你妈妈，被我吞进肚子里，幸免于难。我又游了两万年，回到岸边，把你妈妈吐出来，她依旧那么年轻，手里握着那把菜刀。 我的使命完成了，重新变回人形，和你妈生下了你。 我爸说完了。然后死了。 我遵照遗嘱把他的骨灰撒进江里，盒子里只剩下了一块鳞片，怎么也刮不下来。