五珞

我等不及来风，用手去碰，贝壳碰撞的模样正如女人胸口垂下的脂肪。

从仪河开来已经过了四个小时，途中去洸山服务区撒了泡尿，在吴店服务区吃了碗泡面，终于开进市里，找到一家晚上十点还有灯亮着的洗车行。我把车开进去，朝窗户上贴着磨砂纸的平房里喊，老板，老板洗车。没人应答，我又喊了一句，老板。门开了，出来一个穿着T恤和牛仔短裤的女人，女人说，老板出去打牌了，明早再来吧。我咋了下嘴，叹了口气，问她，那这边还有洗车的地方吗。她下巴指着车，说着急洗？我说着急，明天要去参加人家婚礼。女人把下巴收回来，那我给你洗。我有些将信将疑，问多少钱，女人说就收你二十吧。我觉得合理，点了点头，后退几步靠在平房的墙上，从裤兜里掏出烟盒。 女人提着水桶，从对面墙上挂着的一排毛巾里扯出一条，放进去，头也不抬地说，开挺远路的吧，要不进屋坐坐。我说不用了，外头凉快。她又问，谁的婚礼，大老远跑过来。我觉得应该把谎话说圆，回她，一朋友，小时候经常一块玩儿，好几年没联系了，想她。 女人俯身擦引擎盖的时候，T恤领口落下来，没有穿胸罩，两只乳房摇晃，我虚起眼睛看。她没有抬头，自然没有注意到我的目光，只是顺着引擎盖的弧度，手臂的弧度越发大起来。我想起来小时候确实有个玩伴，曾去海边，送我一个贝壳制的风铃，我等不及来风，用手去碰，贝壳碰撞的模样正如女人胸口垂下的脂肪。 我们有一搭没一搭地抛接话，终于迎来了两个陌生人的极限，沉默被晚风吹到我们的脸上，冻住。我找不到话题，就问她，平时洗车收多少钱，她说五十，我觉得也不贵，决定等会儿就给她五十吧，这么晚了，还帮我洗车。 半小时后，我抽完剩下的烟，洗车毕，掏出五十元纸币，塞进她手里，说不用找了。打开车门的时候，她拉住我的手臂，说做今晚最后一单。我不明白，把脸转向她，盯着看。她的睫毛粘在一起，我才发现她化了妆。 女人靠在我的手臂上，身体靠在我的手臂上，胸部靠在我的手臂上，热热的。我有些难耐，说不要，老板要回来了。她说至少今天老板不会回来了，我说好吧，其实是我的身体在说好吧。坐进后座，任女人坐在我的腿上。 后来女人告诉我，她不是这家的人，洗车行的老板是常客，干完她去干麻将，钱留在床头柜上，她可以在房子里休息一下再拿钱离开，这个空档我开车来了。我说，那为什么帮我洗车，她说好玩，我说洗得挺干净的，她笑了，我也笑了，觉得喉咙有些干。 我说，该给你多少钱，她想了一下，说刚才的五十够了，玩得很开心，只是开始看我愁眉苦脸，一时兴起。我又给她五十，问要不要送她回家。她从平房里拿出手提包，坐在副驾驶座上，我提醒她拉上安全带，然后倒车。 路上女人问我，你住哪里呀。我发现说谎确实是一件难事，方方面面要无懈可击。我说青旅，随便找一家。我们又沉默了，这回没有晚风，车窗紧闭，有些闷。 在我妈葬礼上，却又看见了那个女人，她歇斯底里得很认真，分不清真假虚实。我走过去，站在她的身边，跟着号啕大哭。我能感觉到她在期间偷瞄我，我也偶尔瞄她，为了配合彼此的节奏，在我妈的遗像前尽情挥洒眼泪，袖子上沾染了一片温热的海。 当晚，我没问她是谁，和我妈有什么关系，只是拨动她的双乳，听见有风铃叮叮当当。