五珞

发现自己穿着白色T恤，灰色运动裤，而不是睡裙的时候，感受到了生产时，腹部的阵痛。

我当主妇的时候，和丈夫没想过要孩子。正因如此，我不必体会生产的痛苦，不必为了孩子的事情大发脾气，不必参加家长之间的团体。我当主妇，只是因为不想上班，且对上班带来一系列女性的独立云云嗤之以鼻。丈夫对我很好，他的薪资能让我们过上满意的生活。从未有过丈夫突然去世之类的焦虑，我觉得可以一辈子仰仗他。我很幸福。 早上七点钟起床，为丈夫做早餐。七点半叫醒他，共进早餐后，丈夫八点钟出门，八点半到公司。我继续在家做家务，到中午，为自己做简单的午饭后，考虑晚饭的搭配，下午出门去附近的超市买菜。 我还记得那天是阴天，天气凉爽，工作日的下午，超市里人不多，仅有的人也是像我一样的主妇，挑各自家庭的菜，放进跨在手臂上的篮子里。有一个年轻的女人，在冰柜前犹豫不决，我打开隔壁的柜门，拿出一盒冷饮，尽管家里还有没吃完的。后来余光瞥见她终于下定决心，篮筐里多了两支冰棍。这让我觉得像做了助人的好事，回去的路上十分轻松，甚至是哼着歌回家的。 家门口有个女孩子，大约是中学生，看着门牌号，踮脚，又放下，再踮脚，放下。我问她，住哪一户，是忘带钥匙了吗。她没有开口，摇了摇头。这个年纪的小孩，很有可能是和家长吵架了，跑出家门。她依然没有开口，但摇头对我的猜想予以否定。我说，需要帮你报警吗，她头摇得更厉害。她可能是哑巴，或者只是离家出走，把嗓子哭哑了。总之，我今天当了一次好人，心情不错，不介意再当一次。于是我说，先进来喝点东西吧。 我倒了一杯水，泡了一壶绿茶。让女孩先喝水，等茶凉了，再喝茶。我还说，慢点喝，别呛着了。那时候感觉自己真是这个世界上最善良最温柔的人。我为她打开电视，告诉她想说的时候再说话也可以，然后去做家务，不时靠近客厅，观察女孩的表情。 晚上丈夫回来，说还是交给警察吧。我说，挺晚了，让她住一夜，明早再说。丈夫没有意见，对我积极做好人的模样。 女孩洗了澡，仍穿白天的那套衣服，白色T恤和灰色运动裤。我拿了毛毯，放在沙发上，回到自己和丈夫的卧室，关上灯。丈夫很快就睡着了，房间里只有平静的呼吸声。我久久无法入睡，无法不想客厅里的女孩，觉得此时应当为她掖好被子。 从沙发上方看见女孩的脸时，惊觉她睁着眼睛，我轻轻问，睡不着吗。女孩没有摇头，没有点头，拉住我捏着毛毯一角的手。 记得应该是我先起的头——我没有孩子，不知道母爱是一种什么样的感情，但扮作好人，至少和爱能沾上边——我亲吻了女孩的嘴唇，想象的却是自己时常对镜子练习的，温柔的微笑。 女孩没有拒绝我，反而是她脱掉了我的睡裙。我躺在沙发上，裸体和身下毛毯接触的感觉像襁褓一般安心。 她抚摸我的下体，好像她匍匐爬进了我的阴道，直到在子宫里睡下。 第二天早上，在沙发上醒来，没有什么女孩，毛毯盖在我身上，对于这个季节来说，有些热了。丈夫问我，昨晚睡不着吗，怎么睡在沙发上。我问他女孩去了哪里，他说，哪里有女孩，做梦梦见的吧。 我掀开毛毯，发现自己穿着白色T恤，灰色运动裤，而不是睡裙的时候，感受到了生产时，腹部的阵痛。