五珞

如果真的要完蛋了，还是有人坐在金字塔下数沙子，看还能造多少芯片。

还没在公交上站稳或是坐稳，它就发动了，很多人趁着这股劲打开手机，在口罩衣领围巾眼镜头发缝隙里找出合适的角度人脸识别，就是为了看别人是如何批判我们的——这个时代的人在公交地铁上不是看书而是看手机。我们要完了，所以我们之后的人更是要完蛋了。完蛋因子不像细菌病毒一样乘风传播，是像鱼吃塑料一样，在更大的嘴里积累，早早藏进DNA里，顺着一代一代母乳灌进孩子的嘴里。最终刚断奶的孩子就会玩手机，该点哪里他在羊水里都学会了，喝奶只是为了让手指更发达。 我每天就是为了看这些才起床，才洗漱，才出门坐上公交车，就是为了看你说这两三百字，好爽，好爽啊！已经感觉到指尖都积满了塑料，还能在电容屏上划出痕迹。 有人问，车窗边缘的黑色点点究竟是干什么的。于是有人回，散热，不然玻璃受热不均，要爆炸了。前座的人右边肩膀靠在玻璃上，好像很舒适，也许在体会玻璃究竟有没有充分散热，如果自己不靠在上面，它就要爆炸了。公交车一整块硕大的玻璃，很多人或许都难以幸免。 我也学他靠在上面。 阳光在办公楼外墙上冲突，又撞上门面房的玻璃门，柏油马路，几经波折才传到这一面玻璃上。几站后，肩膀感觉到温热，里面贮藏着颠簸时碰撞带来的疼痛，正缓缓释放，最后被那些黑色的点点吸收，散到我以外的地方。 也在手机上看到过温室效果是一床棉被，把阳光的热裹在地球上。盖在冰柜上的棉被，盖在身上的棉被，带来甜味，出汗，和螨虫。我不知道他们为什么不把被子盖在冰川上，减缓它的融化。海平面上升的时候，夸父喝下更多水，在太阳面前怅然若失。我不敢问。如果真的要完蛋了，还是有人坐在金字塔下数沙子，看还能造多少芯片。 司机告诉广播，广播告诉我，我再告诉自己，快到站了。但肩膀好像粘在玻璃上拔不下来了。就算保持着那个姿势，还是可以继续玩手机。粘在玻璃上的衣服是化纤，化纤是塑料，塑料是石油。你看，话题又回到塑料上了。石油是很久很久以前的尸骸慢慢产生的，直到发现塑料再也变不回石油，终于可以说，哦，完蛋了。我还在渐渐和车窗融为一体，同时有人说这一代人已经吃了很多塑料了，如果现在把它们都吐出来，连给车上多添一个把手都不够，别说了。 公交开进总站，玻璃曾经像烤盘一样热，现在又冷得我发抖——受限于姿态，只能抖出三成。现在要回答天上有多少颗星星，只要一两颗沙子就够了，受限于姿态，我也没法抬头望天，或许运气好，需要三五颗吧。前座的人也如此，依然靠在车窗上。我的手机早就没电了，充电宝也没电了，估计他也一样。 我向司机大喊，喂，帮帮忙。他没理，装模作样地在车上检查一圈，最终在门口怜悯地回头，说，我也没办法。抬起还能动的左手拍拍前座，他说他已经呆在上面一周了，别担心，很快就习惯了。 我渐渐学会如何用这个姿势挪动屁股，活动发麻的腿脚。前座教我瞟斜前方的手机，非常受益，原来很多人都被困在车窗上了，还没有解决办法。现在斜前方的手机上说，要给这样的车窗上加更多黑色点点，虽然没办法把我们拉出来，也能让人好受些。冬暖夏凉，四季如春的车窗玻璃。如果我们这一代不是真的要完蛋的话，很多年后会展示在博物馆里，直到他们发现如何把卡在车窗上的人连同身下的座椅，一起变成石油。